
  


  
    
  


  
    Los cuentos de la gran escritora austriaca Ingeborg Bachmann son parte irrenunciable de la literatura contemporánea, y entre estos trece que aquí presentamos, inéditos en castellano, se incluye Ansia, relato que quedó inconcluso debido a la prematura muerte de la autora y que da título al libro. La audacia del lenguaje, la agudeza de visión y la fuerza del sentimiento han sido desde el principio rasgos característicos de la prosa de Ingeborg Bachmann. Sus historias llegan y conmueven al lector, muestran a hombres y mujeres en una encrucijada de su existencia, enfrentados a decisiones trascendentales sobre el amor, la verdad, la vida y la muerte.

  


  
    [image: Logo]
  


  Ingeborg Bachmann


  Ansia y otros cuentos


  ePub r1.1


  Titivillus 26-07-2022


  
    Ingeborg Bachmann, 1978


    Traducción: Ana María de la Fuente


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  La balsa


  En verano, el río es un coro de mil voces que las cascadas transportan, llenando el aire con su fragor. Pero en la orilla el sonido se atenúa, y parece que el agua murmura, como ensimismada. El río es ancho y la fuerza de la corriente parte y separa la tierra. Hacia el norte, el valle es sombrío y denso; acá cerca, el monte se reclina en el monte, el bosque se encarama por la comba de las laderas, y allá lejos, se yerguen cumbres más escarpadas que, en los días claros y bonancibles, dibujan en el horizonte un amplio arco que abraza el paisaje. Al otro lado del río, a la luz que huye de la frondosa hondonada, se levanta la casa, grande y señorial. Josip Poje, el balsero, la ve cuando transporta pasaje y carga de una orilla a la otra. Surge de pronto ante él, blanca y resplandeciente.


  Josip tiene ojos jóvenes y despiertos. Él ve si, a lo lejos, tiemblan las ramas en la espesura, adivina quiénes son sus pasajeros, si cesteras que van a cortar juncos o artesanos de uno u otro oficio. A veces sube a la balsa un forastero, o una pandilla de hombres riendo y mujeres alegres, vestidas con colores vivos.


  La tarde es calurosa. Josip está solo en el pequeño puente que, desde la orilla, se tiende sobre la larga franja de arena blanda. El atracadero se ha construido en un paraje solitario, sobre un suelo de arena y piedras cubierto de matorral que, poco a poco, se transforma en prado y en tierra de labor. La mirada no vislumbra la orilla, se pierde en una espesura surcada por caminos estrechos y poco firmes, como cicatrices tiernas. Sólo el paso de las nubes, en este día inestable, da variedad al paisaje. Por lo demás, fatiga la quietud, y un calor sordo pesa sobre todas las cosas.


  Josip vuelve la cabeza. Mira la casa. Está al otro lado del agua, pero puede ver al «señor» en una ventana. Él, Josip, es capaz de estar muchas horas sin moverse, de pie o echado, oyendo la misma agua un día y otro, pero el señor de la casa blanca, llamada también a veces «el Castillo», debe de llevar dentro un desasosiego. Se asoma ahora a una ventana, ahora a la otra, luego baja por el bosque, y cuando Josip piensa que querrá cruzar el río, él, como puede, entre el bramido del agua, le da a entender que no. Se pasea por la orilla y vuelve a la casa. Josip lo ha visto hacer esto a menudo. El señor es muy importante, impone y acobarda, pero es buena persona. Todos lo dicen.


  Josip no quiere pensar más en ello. Escudriña los caminos. No viene nadie. Se ríe. Ahora podrá jugar un rato. Ya es un hombre, pero aún le divierte buscar piedras planas en la arena. Pisa despacio la arena húmeda y blanda. Sopesa la piedra, arquea el brazo, dobla el cuerpo, y el proyectil sale disparado, zumba sobre las pequeñas olas, y salta una vez, otra y otra. Tres veces. Si practica, puede hacer que la piedra dé hasta ocho saltos. Sólo hay que procurar que no sea gruesa.


  Pasan las horas lentamente. Ya hace rato que el balsero está ensimismado, soñando despierto. A lo lejos, sobre los montes, crece el muro de las nubes. Quizá pronto se esconda el sol poniendo ribetes de oro en los vaporosos castillos blancos. Quizá, también, aún venga Maria. Otra vez vendrá tarde, trayendo en el cesto frutas del bosque o miel y pan para el señor. Él tendrá que cruzarla a la otra orilla y la verá alejarse hacia la casa blanca. Josip no comprende por qué Maria ha de llevarle al señor las cosas a su casa. Él podría enviar a su gente a buscarlas.


  Estos atardeceres turban el ánimo. Con el cansancio se desvanecen los reparos. Los pensamientos andan por caminos secretos. El señor ya no es joven. Seguramente ya no tiene deseos que puedan martirizarle, como los del joven Josip Poje. ¡Por qué Maria ha de pensar en él, que ni se percata de su existencia y medita en cosas grandes, incomprensibles y oscuras para ella! Por más veces que venga, si no dice nada, él ni la verá. No leerá en sus ojos, y la dejará marchar envuelta en su silencio. Nada sabrá de su tristeza ni de su amor. Y pasará el verano, y en el invierno Maria tendrá que bailar con Josip.


  Ya zumban los mosquitos y las moscas que se despiertan con la puesta de sol. Buscan y buscan en el aire, volando cansinamente en círculos hasta que, de pronto, se agolpan en una nube. Luego se dispersan y de nuevo se quedan oscilando en el aire, para volver a unirse en enjambre. Aún cantan pájaros aquí y allá, pero casi no se les oye. El fragor del río pone voz a una espera que ahoga todo lo demás. Es un tumulto cargado de zozobra y excitación. Sopla una brisa fresca, un hálito de melancolía. Aunque fueras ciego, verías transparentarse, entre el bosque de la otra orilla, la pared blanca.


  Anochece. Josip empieza a pensar en irse a casa, pero aún espera. Le cuesta decidirse. Entonces oye llegar a Maria. No se vuelve, no quiere mirar, pero los pasos hablan. El saludo de ella es tímido y desolado. Josip la mira.


  —Es tarde —dice con reproche en la voz.


  —¿Ya no pasas más?


  —Depende —responde él—. ¿Adonde quieres ir a esta hora? —lo domina una extraña intolerancia.


  Ella no contesta. Se ha quedado muda. La mirada de él es un reproche. Ve que Maria no lleva nada en la mano, ni cesto, ni bolsa, ni un simple fardo. Se lleva sólo a sí misma.


  Es una insensata. Está asombrado, no la entiende y la desprecia incluso. Ahora las nubes ya lucen su orla brillante. Las olas del río son más lentas y más anchas que durante el día, y los remolinos, más oscuros y peligrosos. Ahora nadie se atrevería a cruzar el río en barca. Sólo la balsa es segura.


  El viento acaricia la frente de Josip, pero él aún la nota caliente. La irritación que siente lo desconcierta. La cuerda de la balsa es un enlace, una señal en el vacío, y apunta directa e inequívocamente a la otra orilla, a la gran casa blanca.


  —Ya no cruzo más —decide.


  —¿No quieres? —la muchacha cree adivinar. Levanta una bolsita y lo tienta, risueña—. ¡Te pagaré el doble!


  El ríe, ya sereno.


  —No tienes bastante dinero. Ya no cruzo más.


  ¿Por qué ella sigue allí? Se apaga el tintineo de las monedas. La muchacha lo mira, confiada y suplicante. Él se reafirma en su negativa y su reproche.


  —El señor ni te mirará. Tu vestido no es elegante y tus zapatos son ordinarios. Te echará de su casa. Él tiene otras cosas en que pensar. Lo sé porque lo veo todos los días.


  Estas palabras la entristecen. Se queda pensativa y se le saltan las lágrimas.


  —En el invierno el señor no estará. Pronto te olvidará —Josip no sabe consolar. Ahora le da pena. La llevará al otro lado, a pesar de todo. En su cara se acentúa la confusión. Mira al suelo. Pero allí todo es arena. Un buen plan, malogrado por la indecisión que lo paraliza.


  Cuando María, lentamente, da media vuelta para marcharse, él, por segunda vez en este anochecer de verano, no la comprende.


  —¿Te vas?


  Ella se detiene. Ahora él se anima.


  —También yo me iré pronto.


  —¿Sí?


  Él se ha puesto a trajinar en la balsa.


  —Estaba pensando en el invierno. ¿Querrás bailar conmigo?


  Ella se mira las puntas de los zapatos.


  —Quizá… Ahora me voy a casa.


  Al poco, ya se ha ido. El balsero Josip Poje piensa que quizá ella esté triste, a pesar de todo. Pero ya vendrá el invierno, y entonces se divertirán. Josip busca una piedra y la hace saltar sobre el agua. El río está extrañamente opaco y, a la luz mate del crepúsculo, las pequeñas olas no tienen corona de espuma plateada. No es más que un ancho arco gris que parte y separa la tierra.


  En el cielo y en la tierra


  Amelie tenía una señal roja que le cruzaba la frente. Se apartó del espejo y cerró los ojos. Momentáneamente, desapareció de su vista la marca que le había dejado en la cara la mano de Justin. Él la había golpeado una sola vez y después se había apartado precipitadamente, para no delatarse antes de tiempo. La tormenta que había estallado en su interior no se calmaría ni con mil golpes que diera a Amelie.


  —Dios mío —murmuró, y se lavó las manos. Por principio, sólo usaba a Dios cuando le parecía que nada que estuviera por debajo bastaría para expresar su agitación. Amelie estaba demasiado asustada como para acercarse; pero sabía que a él le hacía bien que le preguntaran, y desde el otro extremo de la habitación, dijo en voz baja:


  —¿Qué…? —no se atrevió a completar la pregunta: ¿qué sucede, qué te ha pasado, quién te ha ofendido?, porque era seguro que la causa del disgusto era ella. Al cabo de un rato, se sobrepuso y enrojeció—. ¿Puedo hacer algo?


  —No —gritó Justin, desahogándose—. Ese dinero perdido ya no puedes… —se interrumpió, exhausto, y luego prosiguió, ya en tono burlón—: ¡Hacer algo! ¡Hacer algo! Tú estás loca. ¡Con estos canallas no hay nada que hacer!


  —¿Te han engañado? —susurró ella.


  —No —respondió él—; los he engañado yo a ellos, como se merecen. Les he quitado el dinero que no se han ganado. ¿Lo entiendes? No se lo han ganado.


  —Sí —respondió ella, y observó con alivio que las arrugas desaparecían de su frente.


  Poco después, él se fue. Amelie sacó la labor con intención de recuperar las muchas horas que él le había hecho dedicar a escuchar sus monólogos. Sus dedos se movían, ágiles, sobre la seda que había que llenar de puntadas de colores. De vez en cuando, lanzaba una mirada rápida al reloj, y con el deseo de que él volviera pronto se mezclaba el de que tardara en llegar. Pero todos sus deseos coincidían en pedir lo mejor para Justin. Hacia medianoche, trató de enderezar la espalda, pero se le había quedado rígida, y en ello vio la señal de que debía seguir trabajando. Una extraña debilidad le hormigueaba en las articulaciones, y cuando oyó los pasos de Justin y quiso levantarse, no pudo. Se quedó mirándolo, paralizada.


  —¿Por qué no te acuestas? —le preguntó él con una sonrisa que le hizo olvidarse de todo. Se levantó de un salto, con júbilo, y cayó al suelo. Se zafó de sus manos que acudían a levantarla.


  —No es nada —murmuró.


  Él la miraba con gesto hosco.


  —¿No estarás enferma? ¡Lo único que me faltaba ahora!


  —Es sólo que estaba agarrotada, llevaba tanto rato sentada… —lo aplacó ella.


  —Amelie —dijo él, alzando la voz con una primera nota de desconfianza—, ¿vas a negarme que estabas levantada sólo porque querías saber a qué hora volvía a casa?


  Ella, en silencio, recogió el pedazo de seda que se le había escurrido al suelo.


  —¿Has vuelto a beber? —dijo entonces con valentía.


  —¿Estabas esperándome para comprobarlo? —inquirió él, en tono ya más áspero—. Yo pierdo todo el dinero que me quedaba y tú me esperas ahí sentada para hacerme reproches —él iba levantando la voz para ahogar el silencio de ella—, Amelie —dijo entonces tiernamente, como si se dirigiera a una niña—, vamos a hablar con sensatez. Esto se tiene que acabar, no puedes estar siempre metida en casa, hostigándome y haciéndome reproches. ¿Lo comprendes?


  Ella asintió mirándolo con admiración.


  —Bastante aperreado he andado ya en este mercado de ladrones de la vida, ¿no crees? —se dejó caer en una silla y dio la vuelta a los bolsillos de la chaqueta—. Me han dejado limpio, me han atracado —declaró, y rió de un modo que hizo estremecerse a Amelie. Entonces ella, en silencio, fue al arcón y, de entre la ropa blanca, sacó un sobre alargado. Con un ademán rápido, lo puso en la mano de él.


  —Es todo lo que tengo. Cuando no estás en casa, yo bordo.


  Él se lo guardó.


  —¿Desde cuándo? —preguntó.


  Ella no respondió y se metió en la cama. Cuando apagaron la luz, él aspiró profundamente.


  —Me duele que me hayas ocultado algo durante tanto tiempo —se aclaró la garganta—. Me duele mucho —repitió, recalcando cada sílaba. Ella encendió la luz y lo miró a la cara fijamente. Se levantó y se puso a coser—. No servirá de nada que sigas ahora con eso. No creas que así vas a ablandarme —dijo él fríamente, sin mirarla. Ella siguió cosiendo, hasta que tuvo que parar, porque no podía seguir ocultando las lágrimas que le resbalaban por la cara.


  —Ven aquí —dijo él suavemente.


  Ella obedeció.


  Él le puso una llave en la mano.


  —Ve a la fábrica y de la caja fuerte del despacho tráeme la cartera negra que olvidé al marcharme.


  —La cartera marrón —rectificó ella.


  —Cartera negra —repitió él—. La compré hace poco.


  —Ahora no habrá nadie —objetó ella.


  —Naturalmente —respondió él, distraído—, Pero me harías un gran favor yendo ahora. No tienes nada que temer, porque todos están enterados.


  —Procura dormir —dijo ella, y salió de la habitación en silencio.


  Cuando volvió, le sorprendió encontrarlo todavía despierto, pero, al advertir que su diligencia lo había aplacado, guardó la labor con alegría en los ojos y una dulce melodía en los labios. Suavemente, se metió en la cama, le susurró «Buenas noches» y oyó con júbilo que él respondía a su saludo.


  La mañana era hermosa y soleada. Llamaron a la puerta. Amelie puso las flores en la ventana y fue a abrir. Contestó afablemente las preguntas de los tres policías y les invitó a entrar. Justin se acercó con cara de sueño, hizo un gesto de extrañeza y no intervino en la conversación. Los funcionarios estaban asombrados de la calma de Amelie y uno le preguntó entonces directamente si había robado la cartera del despacho.


  —No —respondió ella—; anoche sólo fui a recogerla.


  Los ojos inocentes de Amelie ponían furioso a Justin. Cuando el policía pidió a Amelie que los acompañara, ella lo miró sin comprender. Le sonrió cortésmente y se volvió hacia Justin, sin dejar de sonreír. Entonces de sus ojos huyó la inocencia y en ellos se abrió un abismo de desengaño que los devoró de golpe, a él, a ella y a la razón misma de su relación. Y, sin necesidad de preguntar ni deseo de saber, Amelie corrió hasta la ventana y saltó al oscuro pozo del patio que tenía un cuadro de luz en lo alto, hacia el cielo…


  —Ay Dios, ay Dios —murmuró Justin, que, por principio, sólo usaba a Dios cuando le parecía que nada que estuviera por debajo bastaría para expresar toda su agitación.


  La sonrisa de la Esfinge


  En un tiempo en el que todos los gobernantes estaban amenazados —excuso decir en qué consistía la amenaza, porque las amenazas pueden tener muchas causas y, a la vez, ninguna—, el soberano del país de que se trata empezó a sufrir inquietud e insomnio. La amenaza no venía «de abajo», es decir, del pueblo, sino de arriba, de unos mandamientos y preceptos desconocidos que él creía deber cumplir.


  Y cuando vinieron a poner en conocimiento del monarca que en las avenidas de palacio había aparecido una sombra, él se dijo que quizá en aquella sombra estuviera la amenaza y que, para combatirla, debía desafiarla a materializarse. Sin demora, el Rey fue en busca de la sombra cuya llegada le habían anunciado. Era una sombra tan grande que no podía abarcarse con la mirada, y se hacía difícil adivinar qué figura la proyectaba. Al principio, el soberano no distinguió sino una especie de animal monstruoso que se arrastraba lentamente por la tierra; después, allí donde se adivinaba la cabeza, creyó descubrir la faz plana y ancha de aquella criatura que, en cualquier momento, podía abrir la boca y hacer las preguntas para las que desde hacía siglos nadie había hallado respuesta, lo cual causaba la perdición: el Rey había reconocido a la singular y temible Esfinge, con la que tendría que habérselas para defender la existencia del reino y sus habitantes. De modo que, adelantándose a hablar, la desafió a desafiarlo.


  —El interior de la Tierra escapa a nuestra mirada —empezó ella—. Debéis explorarlo y mostrarme todas las cosas que encierra y darme cuenta de su fuego y su dureza.


  El Rey sonrió y ordenó a sus sabios y a sus obreros que atacasen el cuerpo de la Tierra, que lo abriesen, que le arrancasen sus secretos, midiéndolo todo y cifrándolo en sutilísimas fórmulas de exquisita precisión. Él personalmente siguió el curso de los trabajos, que quedaban registrados en minuciosas tablas y gruesos libros.


  Llegó el día en el que el soberano pudo invitar a sus dignatarios a mostrar el fruto de su labor. La Esfinge no pudo sino reconocer que el trabajo era perfecto, impecable; pero a muchos les pareció que no se mostraba muy impresionada por los resultados. Desde luego, nadie pudo reprocharle que no se comportara con corrección.


  Quienes temían que ahora se descubriera que la Esfinge no pretendía sino dar al Rey una falsa sensación de seguridad, para luego revelar la trampa que encerraba su demanda, comprobaron que su temor era injustificado. La segunda petición fue hecha en términos no menos claros y simples. El monstruo, imperturbable —por no decir desencantado—, exigió ahora que todos se aplicaran a hacer la descripción de las cosas que cubrían la superficie de la Tierra, incluidas las esferas que la circundaban. Esta vez los sabios llegaron aún más lejos con sus instrumentos. Llevaron a cabo un estudio increíblemente minucioso del universo, que abarcaba las órbitas de los planetas y los cuerpos celestes, así como las edades pretéritas y futuras de la materia, movidos por la secreta ansia de anticiparse a una tercera petición de la Esfinge.


  También el Rey estaba seguro de que ya nada podía quedar por preguntar, y presentó la respuesta, confiado en el triunfo. ¿Había cerrado los párpados o estaba ciega la Esfinge? Cautelosamente, el monarca trataba de leer en su rostro.


  Tanto tardaba la Esfinge en hacer la tercera pregunta que ya todos empezaban a creer que el celo que habían puesto en la respuesta a la segunda realmente les había hecho ganar aquella partida a vida o muerte. Pero entonces, observando en los labios de la Esfinge un ligero temblor, se quedaron petrificados, aunque no habrían sabido decir por qué.


  —¿Qué puede haber en el interior de las gentes sobre las que reinas? —preguntó ella, y el Rey quedó pensativo. El monarca estuvo tentado de tratar de escabullirse respondiendo con una agudeza, pero se contuvo a tiempo y se retiró a deliberar. Puso a trabajar a sus hombres y se enojó con ellos, porque se dejaban intimidar por la resistencia de la población. Para el experimento, se dividió en series a los habitantes del reino, y se empezó por desnudarlos; una vez se les hubo quitado el pudor, se les obligó a hacer confesiones que sacaban a la luz las miserias de su vida y se analizaron sus pensamientos, que eran clasificados y marcados con centenares de cifras y símbolos.


  No se veía el final de aquellas indagaciones, pero nadie se atrevía a decirlo, porque el Rey, a pesar del empeño que todos ponían en la labor, se paseaba por los laboratorios como si sus sabios no le merecieran confianza y estuviera ideando un método más rápido y eficaz. Esta sospecha se confirmó un día en que el monarca llamó a los sabios más eminentes y a los funcionarios más competentes y ordenó la inmediata interrupción del trabajo, y, reuniéndolos en secreto, les expuso unas ideas que no debían ser reveladas a nadie, pese a que muy pronto sus efectos alcanzarían a todos.


  Poco tiempo después, los habitantes del reino fueron enviados, en grupos, a lugares en los que se habían levantado sofisticadas guillotinas, a las que eran llamados por riguroso orden para pasar de la vida a la muerte.


  Las revelaciones que se obtuvieron con este procedimiento fueron tan espectaculares que superaban las expectativas del Rey, el cual, no obstante, para rematar la operación, conminó a los hombres que le habían ayudado en la organización del proceso y la instalación de las guillotinas a librarse también a las máquinas, para no poner en peligro la solución del enigma.


  El Rey, sobrecogido y expectante, se presentó ante la Esfinge. Vio cómo la sombra se extendía como un manto sobre los muertos, que ahora no decían lo que hubiera que decir, porque la sombra los cubría, para protegerlos.


  Jadeante, el Rey pidió a la Esfinge que se levantara para recibir su respuesta, pero ella, con un ademán, le dio a entender que ya no le interesaba; él había encontrado también la tercera respuesta, era libre, suyas eran su vida y la de su país.


  Cruzó el rostro de la Esfinge una ola venida de un mar de secretos. Entonces sonrió y se alejó, y cuando el Rey pensó en todo lo ocurrido ella ya había cruzado la frontera y abandonado el reino.


  La caravana y la resurrección


  Cuando, después de dar unos pasos, el anciano que había muerto miró atrás, no comprendió por qué también a su espalda se extendía un desierto inmenso igual al que tenía delante. No habría podido decir si aquello sobre lo que tan ágilmente se movía era arena o asfalto liso, porque la luz que inundaba el paisaje vacío no era la luz que él había conocido antes. No producía colores, ni sombras, ni reflejos, era incognoscible, no podían medirse sus ondas ni determinarse su velocidad; por lo tanto, no era luz, aunque así la llamaba interiormente el anciano.


  El paisaje al que había llegado era simple. No sabía en qué punto había penetrado en él, en parte alguna se veía principio ni fin y, no obstante, él sabía que hacía poco tiempo que caminaba por ese desierto. El hombre recordaba todavía los fuertes dolores que lo atormentaban durante sus últimos días de vida, y descubrió con extrañeza que no se alegraba de encontrarse libre de ellos y poder caminar sin esfuerzo.


  Cuando, al cabo de un rato, se volvió de nuevo para mirar atrás, vio que ya no estaba solo. Detrás de él, a una distancia que no podía calcular, venía un niño que alzaba la cabeza con alegría, y, unos pasos por detrás del niño, vio a una muchacha con una cascada de pelo que su figura, consumida por la tuberculosis, parecía incapaz de sostener.


  El anciano tuvo la impresión de que el niño y la muchacha lo habían visto y también se veían el uno al otro, pero no sabía cómo podían comunicarse entre sí. Quizá lo mejor fuera parar y esperar a que lo alcanzaran.


  Pero, por más que lo intentaba, no conseguía detenerse. Esto es la muerte, se dijo, no poder parar.


  A intervalos, el anciano se volvía para mirar a sus compañeros de viaje, que ya eran dos más. A la muchacha frágil la seguía ahora un joven que andaba con muletas. Detrás del inválido venía una anciana encorvada que, por el momento, cerraba la caravana.


  A medida que la marcha se prolongaba y la indiferencia y la monotonía se dejaban sentir en la pequeña comitiva, más triste y estéril se hacía para cada uno aquel viaje sin destino ni camino, aunque a ninguno podía alcanzar ya la verdadera tristeza. No es que su razón y sus emociones se hubieran extinguido del todo, pero, al carecer de la esencia de la vida, estaban encerradas en sí mismas, moviéndose en círculos, sin dirección, en una soledad en que los pensamientos se encadenaban cansinamente.


  De vez en cuando, el anciano pensaba: Era primavera cuando morí, y el viento batía en la ventana. Mi hijo tocaba su violín, que era un instrumento muy pequeño como para que yo pudiera oírlo bien. Mi hija dijo: «¡Padre!», y después, varias veces más: «¡Padre!». Lucía el sol por tercera vez en ese año.


  A veces, la muchacha pensaba: Era primavera cuando morí, y el viento batía en la ventana. El médico miope me sostenía la mano oprimiéndola con suavidad y decía una y otra vez: «¡Qué precioso pelo!».


  El joven, de cuando en cuando, balanceaba la pierna más aprisa y se palpaba el bolsillo, como para buscar un cigarrillo: Era primavera y yo pensaba: Dios ha muerto. Te tapa la boca con su mano implacable para que no puedas gritar, y hace que el viento te golpee el pecho, los ojos y la frente, y el cigarrillo se apaga antes de que tu grito salga de la garganta.


  En ocasiones la anciana sentía el deseo de murmurar: Ah, si alguien hubiera encendido la estufa, me hubiera quitado las medias de lana y me hubiera acostado. El viento golpeaba la ventana con los puños gritando: «¡No te duermas, enciende la estufa, ponte el gorro de lana e inventa un cuento para tu nieto!». Ah, si el niño hubiera venido y me hubiera pedido que le contara el cuento del blanco cordero de Pascua que se convirtió en nube. Ah, si el viento hubiera entrado por la ventana y encendido el fuego…


  Tan sólo el niño no sabía nada de violines que suenan muy bajo, ni de hijas que dicen «Padre», ni de preciosas cabelleras, ni de Dios, que ha muerto y, sin embargo, puede arrancarte las piernas; ni siquiera sabía de abuelas que esperan a sus nietos y no pueden encender la estufa.


  ¿Qué es la primavera?, le habría gustado preguntar. ¡Esto no es la primavera de la que habláis vosotros! Tendríais que enseñármela, esa preciosa primavera de oro y azul, que llega con un séquito de flores de cerezo y un tintineo de llaves del cielo, con carros de nubes en los que viajan los ángeles, que el sol reviste con una coraza de fuego en la que se rompen las flechas del invierno. ¡Ah, qué sabéis vosotros de la primavera!


  Él no podía creer, como los otros, que la primavera fueran esas ráfagas de viento que sacudían las ventanas del orfanato en el que había estado toda su vida, echado en el mismo sitio, sin moverse. Su nostalgia latente esperaba sonidos maravillosos aún desconocidos, palabras que aún no había pronunciado y a una persona que aún no había resucitado o que había muerto hacía tiempo.


  Esta tierra vasta y despoblada en la que ahora se encontraba no estaba más vacía que aquella en la que él había vivido, y le parecía que nada había cambiado todavía, pero que muchas cosas deberían cambiar.


  Cada uno de sus pasos estaba animado de una alegría que él gustosamente habría compartido con los otros. Pero esta alegría no tenía nombre, y tampoco habría sabido expresarla aunque hubiera existido la posibilidad.


  Pero, de pronto, en aquella monotonía y aquel vacío indescriptibles, hubo una fuerte sacudida, el niño se tambaleó y estuvo a punto de caer, pero siguió caminando, sin que apenas pudiera apreciarse en él alteración alguna. Con el segundo temblor, consiguió mover las manos y abrir la boca, de la que salió un sonido de asombro infinito, sin que ni al anciano ni a los que se encontraban detrás de él les ocurriera nada parecido. Y cuando percibió aquella violenta vibración por tercera vez, comprendió que unas campanas estaban llamando, con portentosa potencia, a la caravana extraviada en aquella soledad, para anunciar que había llegado la hora en que los caminantes podían decidir si deseaban terminar su viaje sin destino e ir en busca del hogar en el que no habían estado nunca o, quizá, habían estado desde siempre.


  Con una soltura de movimientos que nunca había conocido, el niño abandonó la fila, algo que hasta entonces nadie había conseguido hacer, y corrió hacia el anciano, que veía con asombro que el niño había adquirido una fuerza que ni él ni los otros poseían, pero no lograba entender las palabras que salían de sus labios temblorosos.


  —¡Anciano —decía el niño, que, sin saber hablar todavía, de pronto dominaba todas las lenguas—, ya suena la cuarta, la quinta campanada! ¿No oyes las campanas, que gritan «Padre»?


  Cuando el niño comprendió que el anciano no oía las campanas, retrocedió corriendo y se precipitó sobre la muchacha con su vehemente súplica:


  —¡Escucha! Seis… siete… suenan las campanas…


  Pero la muchacha apenas alzó la cabeza y siguió andando, impasible. Tampoco el cojo oye las campanas, piensa el niño, y sigue contando campanadas. Ocho… nueve… Quizá la viejecita vea en mí a su nieto.


  —¡Abuela, el viento bate en los cristales y encenderá el fuego en cuanto te pongas el gorro de lana y escuches las campanas! Diez… ¡Abuela! —¡anciana desconocida! Once…


  El niño solloza, se siente arder, y ansia tener una voz más fuerte que la campana grande que, grave y potente, suena por duodécima vez en la región infinita y vacía.


  Pero, aunque ninguno oye al niño, ahora todos lo ven envuelto en llamas, lo ven el viejo, el cojo, la tísica y la abuela, y siguen andando. Suena la última campanada, con un tañido más fuerte que todo lo que jamás hayan oído, y entonces se detienen. La región infinita y vacía ya no está, ni está el camino, ni están los caminantes.


  Sólo en el lugar en el que el niño empezó a arder hay una llama pequeña, en medio de la oscuridad inmensa que ha absorbido la luz crepuscular.


  El comandante


  [Fragmento de la novela de juventud «Ciudad sin nombre»]


  S. se despertó aturdido. En la ventana, el viento revolvía las cortinas. La noche era oscura, densa. Sus ojos se abrían a una negrura azulada sin distinguir nada, mientras en su cabeza retumbaban sonidos extraños. Sobre el brazo que avanzaba con cautela hacia el interruptor de la luz, se abatió de pronto un cansancio que le hizo desistir de su propósito.


  No acertaba a orientarse. Pero reconocía aquella calle, una calle ancha, incitadora, de un rojo subido. Se acercaba a la estación caminando alegremente. Llegaba un tren. No tenía que dar más que unos pasos para alcanzarlo; pero se detuvo. Acababa de recordar, en el último momento, que había olvidado su documento de identidad. ¡A quién se le ocurre, salir de viaje sin documentación!


  Volvió atrás. Lo envolvió, calmando su urgencia, la blancura austera, fresca y sedante de su casa. Antes de volver a ponerse en camino, se dejó caer en la más fresca y más blanca de las sillas y respiró profundamente varias veces.


  Llegó a la estación al mismo tiempo que el tren. Esto le pareció estupendo y muy significativo, y subió los altos escalones con agilidad, como siempre.


  Repicó la campana que daba la salida al tren. En el último instante, con un arriesgado salto, pudo volver a la calle. Con la natural irritación, acababa de advertir su descuido: no llevaba su identificación, y no tendría más remedio que volver atrás otra vez. Pero ahora no se concedió descanso alguno, ni se acercó a las cómodas sillas que lo tentaban, sino que volvió a salir de la casa nada más entrar en ella.


  En la estación, reprimió la desesperación que estalló en su interior cuando se dio cuenta de que tampoco ahora llevaba sus documentos. ¡Pero esta vez estaba decidido a llegar a su destino andando, a pesar de no llevar consigo tan importantes papeles!


  Tomaba todos los atajos que le parecía que acortarían el camino, y no tardó en llegar al puesto de control de la Barrera XIII. Allí se confirmaron sus temores. Delante del pequeño barracón situado junto a la barrera había cuatro o cinco hombres, de guardia.


  —Buenos días —sonrió S. con prudencia.


  —Papeles, por favor —dijo uno de los hombres afablemente.


  —No quiero pasar al otro lado —declaró S., con una súbita inspiración. Los hombres se miraron como si desconfiaran. Él trató de disipar su prevención.


  —Vaya día de calor tenemos hoy —barbotó jovialmente.


  Uno de los hombres uniformados rumiaba una idea.


  —Si entra en el barracón —dijo finalmente el guardia—, encontrará a uno de los nuestros tumbado. Quizá esté borracho, pero beba usted con él, si le apetece. Hoy está libre de servicio y puede hacer lo que quiera.


  S. guiñó un ojo con aire de complicidad. Esto fue del agrado de todos, y cuando él llevaba un rato en el barracón, entraron los demás para departir con él.


  —Excelente bodega —elogió S. tendiéndoles el vaso—, Pero tenéis que acompañarme, porque no me gusta beber solo.


  Ellos titubeaban, pero al fin bebieron.


  —Queda entendido que no diré nada a nadie —declaró S.—. Y mucho menos a vuestro comandante.


  —¡Si pudiera uno comprender por qué han de castigarle por beber un poco! —dijo uno; tragó rápidamente y siguió cavilando—, Lo mismo podrían castigarte por comer fruta.


  Siguieron bebiendo y bromeando; de vez en cuando, alguno se asomaba a mirar la barrera, pero era un día de mucho calor y no pasaba nadie. Al cabo de un buen rato, S. se dispuso a salir del barracón. Arrojó el vaso contra la pared, con tanta fuerza que los fragmentos cayeron a los pies de los asustados guardias y ninguno se atrevió a detenerlo. Cuando hubo salido, el de más edad dijo, para tranquilizar a los otros:


  —Este hombre no será un peligro para nosotros.


  Este pensamiento se transmitió a S. «Yo no seré un peligro para estos pobres tipos», se dijo, y siguió andando, como si conociera el camino.


  Pero, en realidad, no sabía adonde lo llevaban sus pasos; su destino no se le aparecía ahora más claro que al principio. Por ejemplo, sabía que estaba obligado a llevar encima sus papeles según lo ordenado…, aunque tampoco sus papeles habrían podido revelarle algo, pero quizá en la barrera los guardias le habrían indicado que tenía tal o cual destino, que debía presentarse en determinado lugar. Mientras que ahora no seguía un camino impuesto, señalado en sus papeles, sino uno que él esperaba poder descubrir y elegir por sí mismo.


  A uno y otro lado de la carretera zumbaban los hilos del telégrafo; él tendía el oído a aquella corriente de señales, con la satisfacción del que cree estar en el secreto, hasta que comprendió que sabía que los hilos zumbaban y transmitían información, pero ignoraba cuál era ésta, que tal vez lo afectara a él. Bajó la cabeza con gesto de cansancio, pero no aflojó el paso; aún no había razón para abandonar y volver atrás, asustado, pues a uno y otro lado intuía cosas buenas y cosas malas, aunque no podía encontrar confirmación de unas ni de otras. El vino le había levantado el ánimo, ahuyentaba las cavilaciones y le ponía una alegre canción en los labios.


  De pronto se detuvo. ¿No sonaba en el aire su voz multiplicada por mil? Puso su mano sobre la boca, que parecía haberse convertido en un instrumento enorme, pero el canto siguió sonando. Quizá ahora faltara la voz que él había unido al coro, pero ¿quién habría podido advertirlo? Al fin se disipó la niebla a ambos lados de la carretera, revelando el origen de las voces. Una legión de hombres uniformados marchaba cantando junto a S., incluso podría decirse que un palmo por detrás de S., si ello no diera la impresión de que S. los guiaba, cuando en realidad nada más lejos de su intención que guiar a aquella gente, ya que ni él mismo estaba seguro del camino ni de su destino. De todos modos, S. no se daba cuenta de que iba por el centro de la carretera, un palmo por delante, ni de que las tropas de uno y otro lado parecían formar una escolta.


  Ahora que la canción tenía acompañamiento se cantaba mejor, y se hacía menos fatigosa y más rápida la marcha por aquella árida carretera que parecía no tener final.


  Al anochecer, la carretera terminó al pie de una escalera ancha y gris que se recortaba en el horizonte. En lo alto de la escalera se levantaba un edificio de imponente sencillez. Las ventanas se sucedían hasta una altura formidable que hacía cerrar los ojos a causa del vértigo. Entre ellas se ocultaba una red de finos aparatos y, detrás de aquella fachada desnuda, se intuía la existencia de una complicada maquinaría.


  S. respiró al ver las letras negras que, entre la primera y la segunda hilera de ventanas, formaban la palabra «Comandancia», y pensó que debía de estar citado y que aquí recibiría sus órdenes.


  Despreocupadamente, empezó a subir la escalera, y entonces notó que las columnas que habían marchado a su lado se detenían y él era el único que seguía adelante.


  Las puertas se abrieron sin ruido. Caminando a paso rápido, S. pasó junto a dos centinelas que miraban al frente con gesto impenetrable y apoyaban el fusil en el suelo con el brazo extendido, y se encontró en un salón tan grande, vacío y silencioso que sobrecogía. En el fondo parecía estar celebrándose un consejo. Del murmullo de voces que llegaba hasta él en oleadas, dedujo que se esperaba al nuevo comandante que debía asumir el mando.


  S. titubeó hasta que un hombre se apartó del grupo y se le acercó con paso firme y decidido. Primero midió a S. con una mirada indiferente, pero enseguida adoptó la actitud de un subordinado y, con voz baja y monótona, le rogó que se uniera al Estado Mayor.


  Dejando atrás al uniformado caballero con una mirada entre benévola y distante, S. prosiguió su travesía por la sala. Los cien últimos pasos que aún lo separaban del grupo de los deliberantes le permitieron ser testigo de una viva discusión. Nadie parecía saber quién era el nuevo comandante al que se esperaba, y S. temía haber llegado a la Comandancia en un momento inoportuno, puesto que él en poco o nada podía contribuir a despejar la duda que había captado en el ambiente.


  Veinte pasos, diez pasos… El eco de sus pisadas rebotaba en las paredes sin tiempo apenas para seguir el rápido ritmo de su marcha hacia el extremo de la sala.


  El grupo de deliberantes se agitó con una audible convulsión.


  Los reunidos dejaron de hablar entre ellos y, con gesto de concentración, se volvieron hacia el recién llegado.


  S. percibió la trascendencia del momento; extendió la mano, pero nadie quiso estrechársela. Ahora empezó a sospechar que, por alguna vía misteriosa, ellos ya estaban enterados de que había cruzado la frontera sin papeles y palideció, creyéndose perdido. Pero nadie pareció advertir su agitación, porque todos miraban al vacío. Finalmente, uno se adelantó y le dio la bienvenida.


  ¿Le había llamado «mi comandante»? S. estaba inmóvil, tratando de leer las expresiones de los rostros, buscando acusación, desdén, crítica o condena, pero no encontraba más que acatamientos, que se fundían en un acatamiento general tan puro, formidable y ciego que tuvo que bajar la cabeza para no escupirles una orden a la cara.


  Él era el comandante que estaban buscando. Durante unos minutos, sonó una música tenue, leves sones de trompeta llegaban de otra sala, y un grito apagado, un «Hurra» agudo y desvaído, vino de lejos, del pie de la escalera, o así le pareció a S., que recordó las tropas que habían hecho el camino con él.


  Entonces se desentendió de voces y músicas, se dirigió al Estado Mayor con un ademán, levantó la sesión, indicó a los hombres que se mantuvieran a sus órdenes y exigió ser informado de sus funciones.


  Al examinar la grabación de las cámaras, se detectó el fallo en la vigilancia de la Barrera XIII. Se instruyó un expediente que creció con rapidez, y cuando llegó al tercer nivel de la jerarquía, ya contenía meticulosos detalles sobre aquel insólito incidente. Los jefes, que no solían participar muy activamente en la investigación de las deficiencias del servicio ocurridas en su jurisdicción, no dejaron en esta ocasión de examinar los documentos con minuciosidad, a fin de poder presentar el informe correspondiente al nuevo comandante y, de este modo, atraer su atención.


  No frenaba su empeño ni la propia cámara de los espejos en la que se había aposentado el comandante, y en la que todos sus subordinados entraban con temor; tantos espejos parecían despersonalizar al comandante, al tiempo que acentuaban la severidad de su expresión al multiplicar su efigie. Con ayuda de un mapa especial, le explicaron las circunstancias del delito, habida cuenta de las cuales éste no podía atribuirse únicamente a una negligencia del cuerpo de guardia de la Barrera XIII, sino también a la acción de un intruso que les había impedido cumplir con su deber o, al menos, había distraído su atención premeditadamente.


  El cuerpo de guardia responsable del fallo en una red tendida con extraordinaria habilidad había sido arrestado, y los jefes lo habían puesto a disposición del comandante, por si éste deseaba efectuar la investigación en persona. Esta previsora medida mereció el elogio del comandante, que no se limitó a encomendar el interrogatorio del cuerpo de guardia a los jefes y prefirió intervenir directamente.


  Pronto se hizo patente que aquellos hombres no podrían sustraerse al castigo. No sólo habían consumido alcohol, quebrantando las ordenanzas, sino que no habían impedido al principal inculpado cruzar la barrera, a pesar de que él no les había mostrado sus papeles, papeles que, por cierto, se encontraban, sin su titular, en el domicilio que éste había abandonado, extendidos a nombre de la Sección S.


  Cuando la pequeña dotación de la Barrera XIII, desamparada y confesa, abandonó la sala de los espejos para cumplir su condena, el comandante se dispuso a acometer la ardua tarea de culminar la operación. Estaba decidido a detener a toda costa al principal inculpado y mover todos los resortes del aparato que tenía a su disposición, con objeto de no iniciar su mandato con un error que podría acarrear la subversión del orden. Por otra parte, al cabo de las horas, aún no comprendía dónde podía encontrarse aquel individuo que se había escurrido entre las redes del aparato, si cada metro cuadrado de territorio podía controlarse y era controlado. A intervalos determinados, los jefes se presentaban en la sala de los espejos con informes insustanciales. Encontraban al comandante cabizbajo, sumido en unos pensamientos que no alcanzaban a dar el fruto que él les exigía. Poco a poco, esta pugna tenaz iba fatigándolo, y cuando ya empezaba a dudar del aparato y de sí mismo y miraba con sarcasmo y mortificación a los que de nuevo entraban, tuvo un sobresalto, porque, durante un instante, le pareció ver la faz del hombre al que buscaban.


  Con una orden tajante, despidió a los atemorizados jefes. Sus ojos recorrieron entonces los espejos, indagando en ángulos y centros, poseído por la certeza de ir a tropezarse de un momento a otro con la cara del culpable, que quizá ya hacía rato que estaba burlándolo y podía haber hallado refugio entre las nítidas lunas que revestían de arriba abajo las paredes. Desde luego, no comprendía cómo habría podido entrar el intruso, pero, si tal había sucedido, la fidelidad de todos estos espejos debía de ser dudosa.


  Tambaleándose, el comandante cruzó la sala, amenazado por múltiples emboscadas y cada vez más seguro de que aquella estancia de tan ingeniosa construcción podía ofrecer perspectiva pero no visión. Bruscamente, abrió las puertas y llamó a la guardia.


  —¡Fuera esos espejos! —jadeó—. ¡Dejad sólo uno!


  Nunca fue propio de aquellos guardias resistirse a una orden; pero ahora permanecían inmóviles, reacios a obedecer. Acudieron entonces los jefes, que tampoco sabían qué podían hacer ante el furor del comandante. Al fin, no se atrevieron a seguir negándose y arrancaron los espejos, pero no fue posible salvar de la destrucción uno solo.


  Antes de que pudieran preocuparse por la reacción del comandante, éste había dado media vuelta, se había subido a una vagoneta que pasaba por allí y se había alejado. Se extravió varias veces, pero al fin encontró la puerta principal y escapó al exterior.


  El único camino que podía tomar lo llevó directamente a la Barrera XIII. Allí, entretanto, el nuevo cuerpo de guardia había sido informado de que el comandante estaba tratando de capturar al fugitivo en su sala de espejos.


  Cuando S. llegó a la barrera, el centinela no podía detenerlo. Tan sólo tenía autoridad para prohibirle el paso de la barrera, porque no llevaba papeles. En el primer momento, S. se asustó, pero enseguida reaccionó y se echó a reír con alivio; efectivamente, había olvidado los papeles en casa, ahora mismo daría la vuelta e iría a buscarlos.


  Pero ¿no estaba su casa al otro lado de la barrera? Y si sus papeles estaban al otro lado, ¿cómo había llegado él a éste? Nada explicaba aquella traslación incomprensible que se había producido, con su conocimiento o sin él. Vista la situación, sacó la conclusión de que debía volver atrás.


  Se despidió de los guardias despreocupadamente y regresó por la ancha carretera que se perdía en el horizonte hacia Dios sabe dónde. Cansado como estaba, empezó a tararear una canción. Canturreaba entre hastiado e indiferente, hasta que le pareció que un gran coro acompañaba su tarareo.


  Pero a uno y otro lado de la carretera había niebla, o calina, y tenía la sensación de caminar solo. Entonces el cielo se despejó. Largas formaciones de hombres uniformados avanzaban a cada lado, un palmo por detrás de él, como si él los condujera. Nadie midió el tiempo que tardaron en llegar a la gran escalinata situada al pie de un formidable edificio. S. subió sin saber dónde quedaban los otros, entró en la sala poblada de ecos de vivas discusiones y avanzó sin vacilar, a pesar de que creía que no debía interrumpir la reunión que se celebraba al fondo de la estancia. Captaba palabras sueltas que partían de un grupo que deliberaba: estaban esperando al nuevo comandante.


  ¿Debía seguir adelante? ¿No sería preferible elegir otro momento para cruzar la sala?


  Ya estaba frente al Estado Mayor, que enmudeció y le dio una bienvenida apenas perceptible. S. se mantenía a la expectativa, ya que no sabía a título de qué se le recibía ni qué tenía que hacer allí. Al fin, un hombre se separó del grupo e hizo formar a los otros en dos filas, dejando un estrecho pasillo en el centro. El de más edad susurró unas palabras que sonaron como «Mi comandante».


  S. entró en el pasillo, se volvió y dio su primera orden a aquellas caras sumisas y apáticas.


  Él era el nuevo comandante.


  Yo también he vivido en Arcadia


  … pero un día me llegó la hora de partir y le dije adiós. Era a finales de otoño. De los arbustos caían bayas maduras y los corderos bajaban del monte con frío y hambre, porque, de repente, el viento había barrido la hierba de los prados altos arrojándola a los márgenes rocosos. Sobre raíles de plata —dos últimos rayos de sol— se me llevó el tren. Llegué a la frontera de noche. Los guardias me confiscaron el equipaje. Allí tenían otra moneda y, cuando quise cambiar mi dinero, me dijeron que lo sentían, que entre mi país y los otros países no había un acuerdo que fijara un tipo de cambio. Por lo tanto, también mi dinero carecía de valor.


  Pero no perdí el coraje. Ya en la primera ciudad conocí a buenas personas que me ayudaban cuanto podían, y pronto encontré trabajo en una fábrica. Después me dieron empleo en una empresa que construía carreteras. Era primavera, y aquélla era la primera carretera que yo veía, una carretera magnífica, por la que transitaban incluso los vehículos más pesados, una carretera grande, espléndida, que llegaba hasta el mar. Pero el mar estaba lejos y antes había muchas estaciones, ciudades pequeñas y grandes, y hasta una gran capital. Algunos cronistas afirmaban que esta ciudad se levantaba sobre las ruinas de la antigua Babilonia, aunque su supuesto pasado me parecía apagado y banal comparado con su presente.


  Aquella ciudad me cautivó, porque todo lo que en ella hacía —si invertía en Bolsa, o construía máquinas, o trataba de aumentar el rendimiento de las plantaciones— tenía un éxito que superaba mis expectativas. La primera vez que mi nombre apareció en los periódicos me sentí más feliz de lo que había sido en toda mi vida, y decidí quedarme. Ahora habría podido ir al mar en cualquier momento, pero ya no había ocasión, porque siempre tenía algún compromiso que cumplir o una nueva tarea que acometer; en suma, debía mantener el prestigio que se me había otorgado.


  Muchas noches, cuando me sentía muy cansado, salía en el coche a la gran carretera que llegaba hasta el mar y, con profunda fatiga y resignación, evocaba el mar desconocido y me adormecía de cara al lejano horizonte y al inmenso firmamento que, con el mar, cierran el orbe. Cuando se disipaba el sopor, emprendía el regreso, sereno, diciéndome que el viaje seguía aguardándome, pero que, en aquel momento, nada podía ofrecerme, nada que no poseyera ya.


  Los años llegan y pasan, las personas vienen y se van, el tiempo y las gentes me son propicios, y yo tengo mi lugar bajo el sol.


  Ahora, desde hace días, en momentos en los que no tengo tiempo para prestarle atención, llega hasta mí el son de una flauta, una melodía que el viento trae en retazos, una llamada amortiguada por la distancia, y me parece que viene de las colinas otoñales que lindan con el azul de un límpido cielo matinal. ¿O es el repicar de los pequeños cencerros que tropiezan en las matas cuando los corderos blancos bajan al valle? ¿O la vibración de los rayos plateados de los raíles que van a las barracas del río y, desde allí, desembocan en línea recta en la esfera del sol poniente que, como una gran estación, acoge a todos los trenes en el cielo?


  Aquí se me pregunta a veces por el secreto del éxito, y yo os diría que iría hasta el mar y recorrería todos los caminos y todas las aguas del mundo si pudiera esperar que, al final de la jornada y de vuelta en mi pueblo, los asombrados pastores, las colinas y los arroyos de mi tierra me comprendieran y valoraran los bienes que he adquirido. Pero la moneda de allí sigue siendo diferente a la de aquí, y si regresara a mi casa no sería más rico que cuando me marché, sólo un poco más viejo, y estaría más fatigado, y quizá ya no tuviera ánimos para conformarme.


  Pero ahora vuelve a mí una melodía traída por el viento, una llamada a la que no es posible hacer oídos sordos, suena muy cerca, como si me saliera del corazón estremeciéndome el cuerpo, como si las colinas otoñales oprimieran mi pecho palpitante y el cielo límpido penetrara en mí para matarme. ¿O es el son del pequeño cencerro de mi nostalgia que tropieza en las matas, buscando las bayas rojas y maduras del año pasado? ¿O vienen estos sonidos de la vibración de los raíles que relucen al sol del ocaso y me llevan a las barracas del río y, de allí, a la esfera solar que, como una gran estación que se hunde en el horizonte, acoge en el cielo a todos los viajeros?


  Una tienda de sueños


  Por la tarde, yo era el último en salir; tenía que dar la llave al portero y, en la misma puerta, antes de emprender el camino de regreso a casa, debía repasar las tareas realizadas: recordar si había recogido todos los documentos y los había guardado en los cajones y si había anotado en los calendarios de mis jefes todas las citas y compromisos. Más de una vez, intranquilo, había vuelto atrás, para cerciorarme de que había hecho todo lo que me había sido encomendado.


  Siempre estaba cansado cuando me iba a casa, cansado como las calles en las que los vehículos y la gente se perdían entre el polvo; apenas oía los últimos ruidos, el viento que se levantaba en el parque, y los agudos chillidos de los pájaros que volaban a ras de los tejados, hacia el crepúsculo, buscando las colinas y los viñedos de las afueras de la ciudad.


  Yo tenía que cruzar el centro.


  En los escaparates se infiltraban sombras que ocultaban los objetos que en ellos se amontonaban, pero aquí y allá comenzaban a encenderse las luces de neón, aplastando contra las fachadas la oscuridad creciente. Su resplandor coloreado se derramaba por las aceras hacia la calzada y, desde lo alto de los tejados, los anuncios luminosos dialogaban con las estrellas, que escribían en el cielo su mensaje con un fulgor pálido que, poco a poco, se hacía más brillante y cercano.


  Un anochecer de verano me quedé delante de un escaparate, apenas consciente de haberme detenido, y, aunque unas blandas ráfagas de viento me instaban a seguir andando, permanecí abstraído en mi contemplación, que se orientaba más hacia dentro que hacia fuera.


  Envueltos en papel transparente, se mostraban a mis ojos paquetes pequeños y grandes, de formas diversas, atados con cintas que tremolaban tras el cristal, como movidas por la brisa. Aquello me llamó la atención y retrocedí hasta el bordillo, buscando con la mirada el nombre de la tienda, pero no pude descubrirlo; tampoco vi el nombre del dueño. Junto al escaparate, apoyado en el marco de la puerta, había un hombre, con una pipa apagada entre los dientes y los brazos cruzados. La chaqueta que llevaba tenía las mangas y las solapas raídas y descoloridas, como si hubieran estado expuestas a demasiada luz o a demasiada oscuridad. Debía de ser el dueño, un hombre al que la falta de interés de los transeúntes había hecho a su vez desinteresarse de su tienda, porque parecía tan ensimismado como si hiciera tiempo que tenía muchas horas libres para entregarse a sus pensamientos.


  Pensé que nada me impedía pedirle que me dejara entrar y me enseñara su mercancía, pese a recordar que llevaba encima poco dinero…, aunque, de haber llevado más, tampoco se me habría ocurrido comprar algo; por otra parte, no sabía qué se vendía en aquella tienda. No era mi intención hacer compras imprevistas, pues en aquel entonces ahorraba con ahínco la mayor parte de mis ingresos para ir a la montaña en invierno…, en realidad no era para ir a la montaña; eso era lo que decía a todos mis amigos. Yo ahorraba porque tendía al ahorro; trabajaba porque tendía al trabajo; no me concedía ningún gusto porque tendía a no concederme gustos, y hacía planes porque me parecía bien tener planes.


  Me quité el sombrero y me acerqué al vendedor.


  —Su escaparate está mal iluminado —censuré—. Me gustaría ver esas cosas con más luz.


  —¿Qué quiere ver con más luz? —me preguntó el hombre en voz baja pero burlona.


  Señalé vagamente uno de los objetos que había visto en el escaparate y, ya dominado por la curiosidad, me situé en el umbral, al lado del hombre, atisbando el interior de la tienda.


  El mal iluminado local estaba abarrotado de trastos. Detrás del mostrador, una cortina de gruesa tela separaba la tienda de los espacios adyacentes. El aire estaba saturado de polvo y de silencio; sólo un moscardón extraviado zumbaba en torno a la desnuda y tímida bombilla suspendida del techo.


  Surgían de una pared estanterías llenas de mercancías; no las distinguía con claridad, sólo las adivinaba, porque, aquí y allá, las puntas de una cinta se erguían sobre el envoltorio.


  Sentí en el hombro la mano del dueño, que me empujó al interior y cerró la puerta. Luego, el hombre fue hacia el interruptor de la luz y alargó el brazo. Yo seguía sus movimientos, intrigado y temeroso. ¿Qué se propondría hacer conmigo aquel individuo? Podía atacarme, robarme… Tan confuso me sentía que no acerté ni a correr hacia la puerta para escapar a la calle; me quedé pasmado, sintiendo cómo el corazón me palpitaba con fuerza en el pecho.


  —Si desea ver un sueño, he de dejar la tienda a oscuras —me explicó sosegadamente el hombre, que hizo girar el interruptor, se acercó a una ventana por la que entraba la luz de las farolas de la calle y corrió una cortina.


  Yo seguía inmóvil; ignoraba qué había querido decir él con aquello de «si desea ver un sueño…», pero antes de que pudiera abrir la boca para preguntar, los pequeños paquetes de las estanterías empezaron a iluminarse mostrando contenidos maravillosos en colores incomparables. La distancia que me separaba de los estantes se había desvanecido y cada rojo, cada plata, fulguraban ante mis ojos incomprensiblemente cerca, al alcance de la mano; altura, anchura y profundidad ya no significaban nada, y un calor suave me invadía haciéndome olvidar dónde me encontraba. Casi no respiraba, me parecía estar sumergido en un agua profunda que me mecía y en la que yo dormía, aun con los ojos abiertos.


  No recobré la consciencia hasta que, en uno de los sueños, reconocí a Anna. Estaba de pie en la cubierta de un gran barco blanco, tenía el cuerpo revestido de relucientes escamas y me tendía los brazos. Sobre los rizos de su cabello, que el viento agitaba, volaba en círculos un pájaro negro. Temiendo que el pájaro la atacara, me tapé el rostro con las manos y, rápidamente, busqué otro sueño. Unas esferas doradas caían al suelo y volvían a elevarse, caían y se elevaban sin que nadie las lanzara; era un juego maravilloso al que me habría gustado jugar. Pero me volví otra vez hacia Anna. Recordé que hacía mucho tiempo que no la veía y me pregunté qué estaría haciendo en aquel barco…, porque ella, al igual que yo, vivía en la ciudad, y si hacía tiempo que no nos veíamos no era por culpa mía. Y ahora, de repente, me tendía los brazos y quizá deseaba que la defendiera del pajarraco negro.


  Angustiado, me volví hacia el hombre.


  —Deseo llevarme este sueño —dije—, y quizá también este otro. ¡Encienda la luz!


  Con la luz eléctrica los paquetes se apagaron y quedaron otra vez descoloridos y polvorientos en los estantes. Me ardían los ojos, me pasé la mano por la frente húmeda y fui al mostrador. El vendedor sacó un lápiz del cajón y abrió el libro de cuentas. Pero, antes de que empezara a escribir, le sujeté la mano, temiendo no poder pagar lo que me pidiera.


  —Compraré un solo sueño —dije precipitadamente—. Me llevaré únicamente el sueño de Anna… —y enseguida rectifiqué—: …sólo el de la muchacha y el barco blanco.


  Con gesto pensativo, él anotaba cifras ilegibles en una hoja de papel que tenía junto al bloc, como si le costara calcular el precio.


  —Un mes —murmuró al fin, tachando sus cálculos con una raya firme.


  Yo me reí en su cara.


  Alisándose las solapas, el hombre explicó:


  —Hablo en serio. Quizá esperaba poder pagar con dinero, pero sepa usted que en ningún sitio se compran con dinero los sueños. Debe pagarlos con tiempo. Los sueños cuestan tiempo; algunos, mucho tiempo. Tenemos un sueño (puedo enseñárselo, si quiere) por el que pedimos una vida.


  —Muchas gracias —le interrumpí, porque empezaba a sentir vértigo—, me temo que no dispongo de tanto tiempo, no tengo tiempo siquiera para ese sueño pequeño que deseo comprar —me acerqué al hombre y lo miré con gesto suplicante—. Deseo ese sueño más de lo que pueda usted imaginar, le pagaría mucho por él, le daría incluso todos mis ahorros, pero mi trabajo es antes que mi tiempo, y los pocos días que este invierno tendré para mí quiero pasarlos en la montaña. De todos modos, aunque renunciara a las vacaciones, el tiempo no me alcanzaría para pagar un sueño tan caro.


  Sin una palabra, el vendedor arrojó el bloc al extremo de la mesa, fue a la puerta y me señaló la calle con ademán inequívoco. Me dispuse a marcharme, pero me sentía lleno de furor y coraje: estaba casi seguro de haber perdido el juicio y me reprochaba amargamente haber permanecido demasiado tiempo en aquella tienda de la que quizá ya no podría, no querría, salir.


  —Escuche —grité al hombre, que había dejado de mirarme y volvía a contemplar la calle con indiferencia—, he de pensarlo, lo pensaré y volveré mañana. ¡Guárdeme el sueño, no permita que otro se lo lleve!


  Antes de que pudiera darme cuenta de lo que hacía, corría ya acera abajo, hacia calles más oscuras.


  Llegué a casa tarde. Me dormí cuando la mañana arrojaba ya sobre mis ojos su primera luz mate, y al poco desperté, asustado, porque era tarde, quizás demasiado tarde para llegar al trabajo con puntualidad.


  El día me parecía interminable mientras andaba atareado de un lado a otro, trabajando deprisa, redoblando esfuerzos para atender debidamente a todo. Temía no estar ya en disposición de atender a nada ni a nadie, ni a los encargos que se me hacían, ni a mí mismo, ni tampoco ya a mi vigilia ni a mi descanso, por falta de un sueño que entrara en mí o en el que yo pudiera entrar.


  Aquella tarde caminé de un lado a otro por la ciudad. Los cierres metálicos de los escaparates bajaban con estrépito. Delante de cada tienda tenía un sobresalto, porque temía haber llegado, sin querer, a la que estaba buscando y rehuyendo a la vez.


  Otras muchas tardes sufrí el mismo tormento camino de mi casa, hasta que, un día, decidí poner fin a mis angustias. Volvería a la tienda a preguntar por el sueño y trataría de convencer al hombre de que rebajara el precio que yo no estaba dispuesto a pagar.


  O quizá sí lo pagara.


  Cuando avisté el edificio en el que sabía que estaba la tienda, ya desde lejos, distinguí un andamiaje que llegaba hasta el tejado. En la acera había baldes de cal y cubos de mortero, y donde antes estaba la oscura tiendecita, llena de paquetes, se veían ahora unas paredes limpias y desnudas. No habían dejado ni el escaparate.


  De la escalera saltó un obrero que se colocó frente a mí.


  Muy tranquilo, le pregunté adonde se había mudado el dueño de la tienda, pero él no lo sabía, ni siquiera sabía que allí hubiera habido un comercio. Dijo que seguramente me había equivocado de número.


  —No —respondí, distraído, dando media vuelta para marcharme—, No me he equivocado.


  Aquella noche dormí profundamente, libre de la trémula inquietud que me había perseguido, con una calma imperturbable. Dormí sin oír las sirenas que siempre me habían despertado; los pájaros alborotaban en vano frente a la ventana, y me quedé tranquilo incluso cuando abrí los ojos y descubrí que ya era por la tarde, que las horas azuleaban en su huida y que, en el cielo, la manecilla del sol señalaba ya el oeste.


  Estuve varias semanas postrado en la cama, con una enfermedad plácida y casi indolora; tenía mucho tiempo, tiempo sin dolor y sin sueños. El día en el que me sentí dispuesto a volver al trabajo, recibí de mi empresa la carta de despido. Me había tomado demasiado tiempo, y ahora se me regalaba mucho más. ¿Tiempo para qué?


  Retrato de Anna Maria


  [Inacabado]


  Oí hablar por primera vez de Anna Maria P. a Costanza y Carlo, que conocían a muchos pintores, la mayoría desconocidos para mí. Mis amigos querían visitar a esta pintora en el campo, en Draiano, donde ella pasaba el verano, y me invitaron a acompañarles. Antes de que el barco recalara en el pueblo —aquel año nos alojábamos en la costa, no muy lejos de allí—, les pregunté cómo era ella, para poder imaginarla. Sabía que tenía unos treinta y cinco años, que era una mujer robusta y musculosa, y también recia «de espíritu», que solía hacerse la ropa ella misma, que disparaba a los pájaros y que, en su tiempo libre, ayudaba a los viticultores en las labores del campo; el año anterior había estado días enteros pisando uva. Mis amigos se mostraban muy impresionados por el carácter sencillo y natural de su amiga, quizá porque, a menudo, los artistas excitan la imaginación e impresionan mucho más por sus aficiones que por lo que debería interesar, y también interesa, desde luego, de vez en cuando: sus obras.


  El día en que fui a Draiano debía de ser, por cierto, uno de los más hermosos de aquel verano, un espacio azul, habitado por una luz esplendorosa, que hizo que la breve hora pasada en casa de la pintora se me antojara un desperdicio y casi se me haya borrado de la memoria. Pero de una cosa estoy segura, y es que, por alguna razón que ignoro, la mujer no mostró ni la menor alegría por la visita de mis amigos, y los trató como si los conociera sólo superficialmente. Antes incluso de enseñarnos sus últimos cuadros, nos dijo que tenía cita en casa del dentista y, por lo tanto, no podría vemos otra vez antes de que nos fuéramos. Cuando nos despedíamos, se unió a nosotros un joven vestido con camisa de camuflaje y pantalón de algodón azul, al que la pintora pidió que nos acompañara. Él nos llevó a una trattoria. Yo me senté a su lado y me puse a conversar con él, sin sospechar quién era. Hablamos de la peculiaridad de aquellas costas, y él me describió con suficiencia las clases de moluscos que allí se criaban, de los que se sacó del bolsillo algún que otro ejemplar. Todo me parecía normal hasta que, de pronto, el muchacho se levantó, muy alterado, se alejó sorteando las mesas y desapareció por un callejón. Costanza se inclinó hacia mí y, en voz baja, me dijo que estaba celoso, loco de celos, porque Anna Maria había estado engañándolo todo el verano con el dentista del pueblo, un individuo de mala reputación, cargado de deudas. El año anterior, el chico había tenido que soportar la presencia de un pescador, pero, a pesar de todo, no se apartaba de ella porque era una «personalidad». A mí me sorprendió todo esto, porque el muchacho era por lo menos diez años más joven que la pintora. En vista de que él no volvía, nos fuimos meneando la cabeza, embarcamos y zarpamos con rumbo a un amenazador cielo crepuscular. Las olas nos salpicaban la cara de una espuma mate y gris.


  Al año siguiente, en una Venecia sofocada por el calor en la que, con motivo de cierto festival, se había congregado «toda Europa», volví a ver a la pintora. Nos habían dado habitaciones contiguas y comunicadas en una residencia de estudiantes, porque, antes de que llegáramos nosotras, una tercera persona, a la que apenas conocía, había dicho que éramos grandes amigas y que nos complacería mucho este tipo de alojamiento. Cuando entré, la puerta de comunicación estaba abierta, y no pude adivinar cuál de las dos habitaciones era la mía, ya que tanto en una como en otra alguien había esparcido vestidos, cepillos de pelo y otros objetos de tocador. Me senté en la cama de la habitación que más me gustó, a pesar de que daba a una calle muy bulliciosa, y esperé. Cuando entró la pintora, me costó trabajo reconocerla, quizá porque la primera vez la había visto poco rato, o quizá porque ya no llevaba el pelo suelto y enmarañado sino bien peinado y el traje azul marino la hacía menos corpulenta. Me saludó con gran cordialidad y las dos nos reímos de la íntima amistad que se nos había atribuido. Debo reconocer que me agradó que, en días sucesivos, ella no tratara de buscar una mayor familiaridad. En aquel momento se limitó a decir que no tenía inconveniente en que me quedara con la habitación en la que ya estaba, y cerró la puerta. Cuando, al cabo de un rato, entré en el cuarto de baño común, vi que se lo había apropiado en mayor medida aún que la habitación, ocupándolo por completo. Recogí las cosas que ella había olvidado en mi habitación y se las llevé; pero renuncié a pedirle que me cediera un poco de espacio en el cuarto de baño, porque me faltó el valor.


  En una cena que se celebró en Venecia a la que asistíamos las dos, ella estaba sentada frente a mí, y pude observar que, pese a que, con su cara más bien tosca y angulosa, sus ojos claros pero fríos como el cristal y sus labios finos y desdeñosos, ni para el más indulgente podía resultar atractiva, su voluble charla con unos y otros denotaba que estaba acostumbrada a ser el centro de atención. Por cierto, se dirigía a los hombres exclusivamente, limitándose a lanzar alguna que otra mirada en dirección a mí, en busca de asentimiento.


  Después de la cena, todos juntos dimos un paseo bajo las luces del Lido, entre heladerías y jardines desasosegados. Cuando la brisa del mar nos trajo la música gangosa de un gramófono lejano, Anna Maria enmudeció de pronto y, contagiados de su silencio, todos callamos. Con ánimo melancólico, llegamos al muelle y esperamos una embarcación que nos llevara de vuelta a la ciudad. La pintora se apartó de nosotros, quizá buscando dar una impresión de «soledad», o quizá movida por el impulso de seguir el reflejo de una luz que viera en el mar. Aquella noche volvimos juntas a la residencia, y lo recuerdo bien porque fue la única vez que me habló de sí misma. Por lo demás, durante aquel período de largas veladas festivas, las dos trasnochábamos, pero no volvíamos juntas a la casa: ella siempre llegaba más tarde, y, por cierto, no dormía hasta media mañana como hacía yo, a pesar del ruido, lo que le valía mi sincera admiración. Conocidos comunes decían que la habían visto cerca del casino, a las cuatro de la mañana, con el pelo suelto y descalza, en compañía del señor B., y algunos suponían que estaba enamorada de aquel hombre, al que durante el día trataba con gran formalidad, quizá porque estaba casado, o quizá por alguna otra razón. Pero también se la veía con otros, en los cafés de la plaza de San Marco o en Rialto, pues la seducción que ejercía sobre ellos era poderosa, innegable y sorprendente.


  Al regreso, camino de Florencia, coincidí en el coche-restaurante con un gran admirador suyo que, mientras comíamos, no dejó de hablar de ella:


  —Esa mujer es, quizá, la criatura más dulce y hermosa que conozco —me sorprendió oír esto, ya que, a causa de sus rudos modales, otras personas la consideraban excéntrica y vulgar. Yo misma la veía poco atractiva, y el encanto que exhibía cuando hablaba con los hombres parecía tan artificial y excesivo que me resultaba penoso—, ¡Pero, para ella, no existe nada más que su arte! —o eso decía, al menos, mi interlocutor—. Usted no ha visto sus cuadros, a mí me enseñó unas láminas que no me permitieron juzgar su valía. Por otra parte, con franqueza, también tiene una vena de locura, y me gustaría que me dijera si conoce usted a un joven con el que la vi una vez —y me lo describió con detalle.


  Yo respondí que no, aunque entonces me vino a la memoria que en el vestíbulo de la residencia solía esperarla un joven muy elegante, pero no quise mortificar a mi interlocutor y, fingiendo que trataba de recordar, moví la cabeza negativamente.


  —Este joven quiere casarse con ella —prosiguió él—, y por una curiosa razón. Debe usted saber que, aunque no se la puede considerar hermosa —concedió con voz insegura—, atrae a un determinado tipo de hombres, digamos, concretamente, a aquellos que no se interesan en absoluto por las mujeres. ¿Comprende…? —aquí hizo una pausa que acompañó de una larga mirada interrogativa, y yo asentí con rapidez y objetividad—, Este joven es de muy buena familia, por lo que debe guardar las formas. Pero no quiere casarse sólo por eso sino porque cree que no podría vivir sin ella, sin la fuerza que irradia, y como en un principio ella consideró imposibles sus pretensiones, él, desesperado por su negativa, trató de suicidarse.


  En aquel momento, no obstante, lo que a mí me intrigaba era que no se supiera de dónde surgían de repente personajes como la pintora. ¿De qué familia procedía? ¿Dónde había pasado su juventud? ¿Cómo había salido del anonimato? Y es que hoy ya no sabes de dónde viene la gente que te encuentras aquí y allá, gente de la que se habla en todas partes, y a la que nada legitima para estar ni aquí ni allá. Entonces recordé con claridad algo que me había contado la pintora la única noche en que regresamos a la residencia y subimos a nuestras habitaciones las dos juntas:


  —En nuestra casa, que no es muy grande y en la que vivo con mi madre y mi tía —me habría gustado preguntarle cuándo, ya que estaba en todas partes y en ninguna: tenía muchos novios, pintaba, en verano se iba al sur y en invierno acudía a exposiciones, y pasaba temporadas en París y en Roma, en casa de amigos que la invitaban—. Nuestra casa es muy pequeña pero tiene un anexo, un cenador lo llamamos nosotras, y en el espacio que queda entre los muros hay un cerezo. En mi vida he visto un árbol más bonito. En primavera, cuando sus ramas se cubren de la espuma blanca de las flores, parece que las dos casitas se han construido a su amparo. Y, cada vez que pienso en él, esté donde esté, lo siento dentro de mí con todo su esplendor. Es como si yo fuera su patria; porque las cosas necesitan de nosotros, apátridas, para ser de algún sitio.


  Con el joven y bello suicida que, si no había entendido mal, tan misterioso papel debió de desempeñar en la vida de la pintora coincidí en casa de los C., que querían llevarme a Ostia, a ver las ruinas de una ciudad que había sucumbido en medio de la alegría. Él no me reconoció. Yo dije que ya había estado en la ciudad, pero en aquel momento nadie me prestó atención y después no quise insistir, para no privarles del placer de enseñármela. El suicida, que sí me había oído, sonrió sardónicamente, y luego estuvo paseando a mi lado entre los muros, arrancando y mordisqueando tallos, hasta que al fin exclamó:


  —¡Siempre estas consideraciones! ¡Por qué nadie dice las cosas como son, y por qué poblamos el mundo de fantasmas, propios y ajenos…, como si nos estuviera vedado acercarnos demasiado unos a otros! —saltó un murete de piedra, se apoyó en él como un camarero en la barra y alzó los ojos al techo, que era el cielo esplendoroso—. Me gustaría bajar esa preciosa nube blanca y mezclarla con los oscuros brebajes que aquí servimos.


  También yo levanté la mirada, sentí el viento que venía del mar y, con un impulso del que enseguida me arrepentí, dije:


  —Me han hablado de un cerezo que, en estos momentos, se parece a esa nube y que también extiende sobre el mundo una cierta blancura inmaculada.


  —¿Se refiere al cerezo de nuestra buena amiga Anna Maria? —preguntó él.


  —Sí… —respondí, desconcertada—. ¿La conoce?


  Él reflexionó un momento y dijo:


  —Superficialmente. Casi podríamos decir que la conozco por el cerezo, aunque nunca he estado en su casa y, por lo tanto, no puedo opinar sobre el árbol. Pero, un día en que tuve ocasión de conversar con ella un rato, le pedí una foto y me la dio.


  No me habría sorprendido oírle hablar de ella con frialdad o resentimiento, ya que pocos son los noviazgos que terminan con buena armonía, pero o bien él representaba magistralmente una comedia con un fin que yo no acertaba a comprender o bien mi informante, aquel admirador de Anna Maria, estaba completamente equivocado sobre su relación con el supuesto suicida.


  —¿Cómo está su amiga? —preguntó él entonces.


  Yo lo miré y respondí:


  —¡Cómo voy a saberlo! ¡No somos tan amigas!


  —Creía que sí —dijo él—, porque hace poco un amigo —y dio el nombre del admirador— me dijo que eran íntimas… Si mal no recuerdo, hubo ciertos desafortunados incidentes, al parecer Anna María le hizo alguna trastada. ¿Por eso está enfadada con ella? —preguntó, sonriendo ampliamente con viva satisfacción.


  —¡Qué incidentes! —exclamé.


  Naturalmente, por educación, aquel hombre no hubiera debido contarme aquellas cosas, fueran o no ciertas, para no cometer una indiscreción o para no ofenderme. Pero no tuvo tales escrúpulos, y yo escuché, consternada, su explicación, sin interrumpirle.


  —Todo eso es falso y, además, imposible —grité cuando hubo terminado—. Ella apenas me conoce ni yo la conozco a ella.


  —Oh —exclamó él—. De todos modos, la cosa tiene gracia y usted comprenderá que no haya podido evitar reírme.


  Vi a Anna María aquella misma tarde, cuando salí a comprar unas flores. Entonces yo vivía en un apartado barrio de Roma y la vi cruzar aquella escondida plaza que el atardecer embellece pintándola de un castaño dorado, una plaza que yo nunca cruzaba sin descubrir algo nuevo y deleitarme con su bullicio, con sus vehementes vendedoras, con el melancólico marisquero y la florista, que sólo saludaba cuando le comprabas. Anna Maria venía hacia mí. Me sentí enrojecer y la miré de frente, al resplandor rosado del ocaso; también ella me miraba y la saludé, y como de pronto hubo en la plaza un momento de quietud, del modo en que, a veces, hasta el mar más turbulento hace una pausa de una corchea o una semicorchea durante la que uno contiene el aliento, sobrecogido y expectante, también yo me quedé sin respiración cuando, en el silencio, oí sólo mi saludo. Ella me miró con extrañeza, y yo, que sabía que tenía buenos ojos, comprendí que me había reconocido pero no quería reconocerme. Me contempló con indiferencia, como cuando se deja resbalar la mirada sobre un desconocido con el que te cruzas, y siguió andando.


  Poco después, la pareja que me había presentado a Arma Maria pasó una corta temporada en mi casa. Habían dejado su antigua vivienda y aún no podían instalarse en la nueva. De Anna Maria no se habló. Pero un día, estando a solas con Costanza, que deambulaba por la casa con largas batas blancas, quitando el polvo de los viejos muebles que tan difícil era mantener limpios, ella me dijo:


  —No se debe esconder la cabeza bajo la arena como haces tú. ¿Qué pasa contigo y Anna Maria?


  —¿Conmigo y Anna Maria? —clamé.


  —A ti no te cae bien. Y Cario es de tu misma opinión.


  —¡Mi opinión!


  —Él no soporta a las mujeres que no se lavan.


  Yo levanté las manos para hacerla callar.


  —Por Dios, ¿y por qué no había de lavarse?


  —¡A mí no me preguntes! Pero que no se sorprenda si nadie quiere tratos con ella.


  —No, no —dije, irritada e incómoda por tener que decir lo que no quería y contribuir a las habladurías—: Tenía mucho éxito con los hombres, y me parece que, en Venecia, había varios que estaban enamorados de ella.


  —¡Tú estabas en Venecia! —gritó Costanza—, ¡cuéntame, aunque me parece que sé más de lo que puedas saber tú!


  Yo aún descubriría muchas cosas sobre Anna Maria, de la índole más diversa y por boca de muy distintas personas. Se decía que en París le habían hecho el vacío porque se había comportado de manera intolerable; en Milán sólo oí elogios, y se hablaba mucho de sus cuadros. Unos la consideraban sencilla, valiente y capaz, y otros, mentirosa, intrigante e impertinente, y cuando ella murió recientemente, todas las opiniones cambiaron y, desde entonces, casi siempre que se habla de ella oigo: «Pobrecita».


  Hace poco, yendo en coche con un amigo por las cercanías de Pavía, cruzamos el pueblecito en el que había vivido Anna Maria y en el que estaba el cerezo, y pedí a mi amigo que parase en la casita. De pronto, me acordé de la pintora con afecto, me sentí inundada de buenos sentimientos y pensé que debía ver aquel cerezo. Crucé el jardín buscando con la mirada la nube de inmarcesibles flores blancas. No pude encontrar ni la cepa del árbol, y ya daba media vuelta para marcharme cuando una mujer mayor, que a juzgar por el parecido debía de ser la madre de Anna Maria, me llamó y me preguntó qué deseaba. No me fue difícil explicar la razón de mi visita. La mujer rompió a llorar, me tendió las manos y luego rió entre lágrimas:


  —Anna Maria me hablaba tanto de usted, me contaba tantas cosas…


  Yo me aparté de ella, confusa y agitada.


  —¡No puede ser! —murmuré, y no dije más por delicadeza. Pero pensaba: «¡Qué puede haberle contado! ¿Qué podía ella saber o decir de mí?». Durante un momento, sentí que mi fantasma deambulaba por aquella casa y deseé estar muy lejos de allí. Al despedirnos, la mujer me dio como recuerdo un retrato de su hija, envuelto en papel de seda. Las dos teníamos los ojos llorosos. Cuando me iba, le pregunté por el cerezo.


  —No era un árbol muy hermoso, y ni siquiera daba flor. Lo mandé cortar ya hace tiempo.


  Yo agité la mano, cerré la verja del jardín, crucé la calle y subí al coche. Mientras nos alejábamos, traté de explicar a mi amigo aquella visita, pero sin dar nombres. Extraje la foto de su envoltorio. La miré fijamente y me la acerqué a los ojos: no recordaba haber visto aquella cara en mi vida. Se me quedó la mente en blanco y mi primer pensamiento fue: «¡Esta no es Anna Maria!».


  —Pero si es Anna Maria —dijo con asombro mi amigo, lanzando una rápida mirada a la foto.


  —No sabía que la conocieras —dije.


  —Naturalmente —respondió—. ¡Anna Maria! La de cosas que podría contarte, si quisieras.


  Rápidamente, encendí un cigarrillo y se lo puse entre los labios.


  —Déjalo, por favor, ya está muerta —dije, todavía estremecida—, Pero ¿tú crees que la foto se le parece…? —se la acerqué y él la miró de nuevo atentamente.


  —Mucho —dijo.


  Y yo sentí en mi corazón: De cuánta injusticia habrá de ser objeto todavía.


  El soldador


  Los hombres recogieron las herramientas y las cargaron en la carretilla. Después, Brunner y Maunz instalaron el cartel de la obra y colgaron la luz de aviso. Reiter estaba indeciso, con las gafas protectoras en la mano y los ojos entornados a la luz del atardecer. En aquel momento se encendieron las farolas, pero no se apreció porque aún no estaba lo bastante oscuro. Las temblorosas manchas de luz se difuminaban en dirección al puente de Floridsdorf. El hombre miró a uno y otro lado de la calle que yacía abierta en canal, con las vías del tranvía al aire, como si mostrara unos intestinos metálicos.


  —¿Iréis luego al café? —preguntó Reiter cuando los otros dos empezaban a empujar la carretilla. Brunner movió la cabeza negativamente y Maunz ni se volvió. Reiter se quedó atrás y se enjugó los ojos con el dorso de la mano. Vio acercarse el tranvía, hizo una seña al conductor, que frenó un poco, y saltó al estribo. En Spitz, se apeó y levantó la gorra dando las gracias.


  El café estaba vacío.


  Reiter se paró en la calle y, durante un momento, le pareció que había cesado el tráfico, sólo sentía el viento que llegaba del Danubio, una ráfaga fría. Estaba cerca de la zona inundable, a su espalda tenía un barrio del extrarradio, aprisionado entre las vías de los ferrocarriles del norte y del noroeste, una porción de la ciudad a la que quería mantenerse de espaldas, no dar media vuelta, no ir a casa, no meterse entre las fábricas, la fábrica de locomotoras, la fábrica de cables, la fábrica de aceite, no encerrarse en el cajón de piedra, no saludar en casa.


  El café estaba vacío. Confiaba en encontrar a alguien con quien jugar a las cartas o tomar una cerveza; buscaba a alguien en tierra de nadie, alguien con quien pasar un rato de indolente familiaridad hasta que tuviera que irse a casa; casi todas las tardes buscaba una expansión reposada, una transición entre el trabajo y el hogar, como aquella zona inundable que se extendía entre la ciudad y los barrios obreros del este. Fue hasta el fondo del café, tropezando con varias sillas, retrocedió por el desolado local, se sentó al lado de una ventana y se quedó mirando hacia fuera. Oyó acercarse al camarero y, al notar que se detenía, volvió la cabeza y dijo:


  —Café solo, largo —le habría gustado decir más, entablar conversación con Franz, pero desistió; no se le ocurría nada.


  Anochecía… A esta hora, en otros cafés, rentistas y jubilados jugaban al billar, pero aquí, en su café, no se jugaba al billar; los obreros que lo frecuentaban tenían las manos muy toscas, o tenían algo en contra de aquel juego. Últimamente habían instalado una maquinita de pinball, y eso les gustaba a todos. El hombre se levantó bruscamente y se puso a echar monedas y a mover la palanca, gozando con su martilleo vibrante y el rumor sordo del rodar de las bolas. Cuando acabó las monedas del bolsillo, volvió a la mesa en la que ya tenía el café. Se lo bebió de un trago, y después el vaso de agua. Al extender las piernas para estirar los músculos, su pie tropezó con algo debajo de la mesa. El hombre dobló la cintura y tanteó en la oscuridad. Su mano tocó un objeto que no le era familiar, un paquetito…, no, no era un paquete. Mantuvo la mano bajo la mesa, palpando, tratando de adivinar… Cuando al fin lo sacó, vio que sostenía un libro forrado con papel de embalaje color marrón. El hombre lo puso al lado de la bandeja con el vaso del agua y miró a su alrededor, buscando a Franz, que había vuelto a desaparecer. La cajera tampoco estaba. Hoy no había nadie.


  Quería levantarse, llevar el libro al fondo de la sala, a «Objetos perdidos», pero estaba muy cansado, hastiado; ya era seguro que Brunner y Maunz no vendrían. Abrió el libro y pasó varias hojas pellizcándolas entre el índice y el pulgar. Luego inclinó la cabeza y leyó unas palabras, sin poner especial atención pero no sin comprenderlas; las leyó, simplemente, como solía leer las palabras de un formulario o de un diario deportivo, como le habían enseñado en la escuela: una palabra después de otra.


  Leyó por lo menos diez líneas y cerró el libro. Inmediatamente, volvió a abrirlo; quería ver qué libro era. Se titulaba La gaya ciencia. Debajo había otro título… El hombre lo leyó y se rió…, o quizá era sólo uno, no se distinguía bien. Quería dejar el dinero en la mesa y marcharse, pero al ir a pagar vio que ya no le quedaba bastante. Se levantó y gritó hacia el fondo del local:


  —¡Franz, ponlo en la cuenta!


  Con el libro en la mano, se fue haciendo ruido, pisando con firmeza. En la puerta, se volvió y vio al camarero salir de la zona del aseo y sacar el bloc y el lápiz, y movió la cabeza de arriba abajo mientras apartaba la cortina con la mano que sostenía el libro y salía a la calle.


  Reiter levantó la cabeza cuando el médico entró en la cocina y cerró la puerta con suavidad.


  —Tenemos que hablar —dijo el médico.


  El hombre le acercó una silla y sacó del aparador dos vasitos y media botella de ponche, mientras el médico se lavaba las manos en el fregadero y las secaba ligeramente con un paño a cuadros.


  —Mañana podrá levantarse —prosiguió el médico, sentándose.


  Los dos hombres, no sin aprensión, se mojaron los labios con aquel licor casero, espeso y viscoso.


  —Pero ella no está bien. Tendría que irse al campo, o a un sanatorio.


  El hombre, abatido, miraba al vacío.


  —Podría ir a Hollabrunn, a casa de sus padres. Pero eso no sería descansar.


  —Ya —repuso el médico—. Pues, si no va a poder descansar, mejor que no vaya.


  —Tiene usted que perdonarla, es tan tonta… —dijo el hombre, en tono de disculpa—. Ella prefiere a los curanderos, a un charlatán que usa imanes. Esas cosas son engañabobos, ya lo sé. Ella se fía de los farsantes.


  El médico no contestó. Extendió una receta ilegible, puso un garabato al pie y se la acercó al hombre. Éste ni la miró y dijo rápidamente:


  —He estado dos días sin ir a trabajar. Tiene que firmarme un certificado de baja.


  —En este caso, haré una excepción —dijo el médico—, se lo firmaré porque su esposa le necesita. Si no, no podría. No está permitido.


  El hombre asintió, sacó un formulario de baja por enfermedad del cajón de la mesa y se lo tendió. Antes de escribir, el médico preguntó:


  —¿Qué sucede? A usted le pasa algo.


  —Nada —respondió el hombre—, es decir, me gustaría preguntarle una cosa.


  —¿Sí? —dijo el médico. Pensó que aún le quedaban cinco o seis visitas, pero no tenía prisa, porque en todas partes le aguardaba el mismo tufo de habitaciones sin ventilar, camas, cocinas, mujeres y niños desaseados. Se sentía cómodo aquí, apático, sin ganas de moverse. Esta cocina estaba limpia, él la conocía de antiguo, Rosi Reiter era una mujer limpia, los Reiter eran un matrimonio ordenado. Personas decentes, las llamaba también para sus adentros algunas veces.


  —¿Dónde están los niños? —preguntó el médico.


  —Con la vecina —dijo el hombre, señalando al techo—. Sólo hasta mañana. Mañana subiré a recogerlos.


  —¿Qué sucede, pues? —preguntó otra vez el médico distraídamente.


  —Se trata de un libro —dijo el hombre mirando al suelo—. Quiero preguntarle algo sobre este libro —se acercó a una caja sobre la que estaba la radio y, de encima de la radio, tomó el libro y se lo dio al médico—, ¿Lo conoce usted?


  El médico hojeó el libro, miró al hombre un momento y dijo con autocomplacencia:


  —Vaya si lo conozco.


  El hombre lo miraba fijamente, pendiente de sus palabras.


  —La filosofía, sí —prosiguió el médico—. En otro tiempo, también a mí me interesaba. Ahora ya no puedo leer. Me interesaba, sí, antes; pero cuando tienes que hacer frente a la vida, ¿comprende? —recalcó—. ¡La filosofía, sí, desde luego! Pero la vida es otra cosa, créame. No te deja tiempo para nada. Si acaso, de vez en cuando, en vacaciones, lees una novela —el médico se interrumpió y observó con extrañeza al hombre que lo miraba sin pestañear, con una cara blanca e inexpresiva como una máscara.


  —Yo he leído ese libro —dijo el hombre, y se quedó en suspenso.


  Ahora el médico parecía estupefacto.


  —¿Lo ha leído usted? —dio un manotazo al libro y añadió con curiosidad—: ¿Y cómo es eso?


  El hombre no respondió, sirvió más ponche y preguntó a su vez:


  —¿Qué otros libros hay? ¿Dónde se consiguen?


  El médico dijo con impaciencia:


  —¡Por Dios, hombre, si hay más libros que arena en el mar! Pero yo no podría aconsejarle. Para eso están las bibliotecas. Vaya a la biblioteca pública; allí prestan libros.


  —¿También libros como éste? —preguntó el hombre.


  —Libros de todas clases —dijo el médico—. Mi mujer está inscrita.


  
    Por la noche, mientras la mujer dormía respirando pesadamente, Reiter leía, echado sobre el libro y apoyado en los codos. Releía el libro, deteniéndose en los pasajes que alguien había marcado con un lápiz. Aquellas marcas lo intrigaban; pensaba en la persona que había querido resaltar algo expresamente, subrayándolo, y que aquí y allá había escrito en el margen cosas como: «¡Error!» o «¡Humano, más que humano!». El hombre leía y leía moviendo los labios; a veces, un pasaje lo conmovía, y entonces las palabras se introducían en él como espíritus y empezaban a obrar en su interior. Él gemía de voluptuosidad, le dolía la cabeza y le ardían los ojos, aunque tenía buenos ojos, resistentes, templados en la brillante luz azulada. También cuando soldaba, la luz azul y la visión del acero al rojo le deparaban momentos como éste, porque entonces su cuerpo se estremecía con la vibración del material que se arqueaba, expandía y fundía, dúctil a su mano. Él, que había aprendido a fundir el acero, se entregaba ahora a la tarea de fundir letras y sílabas en su cerebro, y la luz azulada estaba en su interior, una luz tan brillante que cegaba.


    —Lo han despedido, lo sé —dijo la mujer.

  


  —Tranquilícese, señora Rosi —dijo el médico—. No se preocupe, ya encontrará otro trabajo. Yo haré todo lo que pueda. Conozco a un ingeniero de la fábrica de maquinaria.


  —Es inútil, doctor —replicó la mujer—, lo sé. Todo le tiene sin cuidado. A los niños ni los mira. Y yo…, yo podría reventar. Por él, podría reventar.


  —Yo le conseguiré trabajo. Hoy es fácil. Un obrero especializado tiene ofertas a montones.


  —No —dijo la mujer, llorando—, es inútil. En esta casa ha entrado la desgracia. Nadie daría ni un cuarto por nosotros.


  —Eso son bobadas, señora Rosi. Su marido es una excelente persona y un hombre trabajador.


  —Pero lee. No hace más que leer. Hable usted con él. A mí no me escucha.


  —Pues claro que hablaré con él —respondió el médico—. Esté tranquila —había estado paseando por el dormitorio de los Reiter, pisando con fuerza, y ahora se detuvo frente a la mesita de noche en la que estaban los libros. Fue levantándolos uno a uno, leyendo el título y dejándolos caer. El yoga, fuente de salud, Los abismos del alma, Nosotros y el universo, El espíritu del siglo XX, La voluntad de poder—, ¡Pero qué significa todo esto! —gritó, furioso.


  —Este hombre se me ha trastornado —gimió la mujer—. Así llevamos dos meses. Empezó a leer de repente. Antes no bebía, sólo una cerveza por la noche, no fumaba, no leía. Se lo juro. Abstemio total. Ahora, todo se lo gasta en libros y en cerveza. Estoy pensando en irme a Hollabrunn, a casa de mis padres.


  —No se lo aconsejo —dijo el médico en tono apaciguador—. Allí no descansaría. Usted, con esos pulmones, tiene que ir a un sanatorio.


  —¿Y los niños? —gritó ella—. ¡Los niños!


  El hombre estaba en la cama, leía. Se levantó para abrir al médico y volvió a la cama.


  —Tiene que firmarme el volante de baja —dijo mirando al médico con ojos enrojecidos—. Me duelen los ojos una barbaridad.


  —No pienso hacer tal cosa —dijo el médico, recalcando cada palabra— ¿Por qué no va a ver a su esposa al hospital? —gritó, dando un puñetazo en la mesa que dejó una huella en el tapete de ganchillo. El tiesto se volcó y los geranios de Rosi, las flores de Rosi y la tierra de Rosi cayeron al suelo.


  —¿Por qué me grita? —preguntó el hombre, hablando suave y lentamente.


  —¡Su mujer se muere!


  —No grite —dijo el hombre con voz aún más baja. Aplastó el cigarrillo en un plato que había sobre la mesita de noche; había más platitos y un cenicero llenos de colillas en el suelo, al lado de la cama y en el alféizar de la ventana—. ¡Qué manera de gritar! —dijo sin utilizar el dialecto, con una voz bien modulada que hizo estremecerse al médico.


  —¿Qué tono es ése? ¿Qué se ha creído? —increpó el médico, temblando de indignación, pero prescindiendo a su vez del dialecto.


  —Tome asiento —dijo el hombre, que entonces se levantó de la cama, mostrándose con una camisa que le colgaba como a un fantasma, una camisa a cuadros marrones que el médico sólo había visto en pacientes suyos que solían dormir con la misma camisa que usaban durante el día.


  —Es usted un granuja —dijo el médico, exhausto, sin darle la mano.


  El hombre pasó por su lado, entró en la cocina y volvió con el ponche y dos botellas de cerveza. Sirvió al médico ambas cosas, le sonrió alentadoramente y volvió a meterse en la cama.


  —Necesito la baja —dijo con una sonrisa—. Estoy enfermo. Sin ella no puedo cobrar el subsidio de paro.


  —Usted está sano. ¡Debe trabajar!


  El médico, enojado, probó el ponche y luego bebió cerveza.


  —¡Estoy grave, ya lo ve! —el hombre agitó las piernas como un niño, levantando la manta, que quedó suspendida de sus pies al extremo de la cama.


  —¿Dónde están los niños? —preguntó el médico en tono amenazador.


  —Los niños están con los abuelos —respondió el hombre sosegadamente, dejando caer la manta—. El domingo estuve en Hollabrunn.


  —Granuja —dijo el médico—. ¡Hable ya! Diga la verdad. ¿Por qué no trabaja?


  De pronto, el hombre se puso pálido y serio, el oscuro velo de barba parecía una siniestra erupción negra.


  —Ya no puedo, doctor. De verdad. No puedo. Algo se ha roto dentro de mí. Ha estallado. ¡Ya no puedo trabajar, levantarme a la hora, esforzarme! Nunca más podré trabajar.


  Los dos se quedaron quietos. De pronto, al hombre se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —¿Cómo está mi Rosi? —susurró—. Claro que iré a trabajar, doctor. Mañana. Mañana… —gemía—. Pobre Rosi, pobre Rosi…


  El médico empezó a pasearse por la estrecha alfombra azul de Rosi, que cruzaba la habitación como un sendero, un sendero que se pisaba poco y con levedad.


  —Usted no está en su sano juicio. ¿Por qué ha de leer todas esas cosas? Es un disparate leer. El hombre que ha de enfrentarse a la vida… También yo me enfrento a la vida, todos hemos de enfrentarnos a ella, y usted lee, no es capaz de hacer nada más, leer y destruirse. ¡Eso es lo que saca de los libros, destruirse a sí mismo!


  El hombre, lentamente, sin recato, se enjugó las lágrimas con una punta de la sábana.


  —Pero compréndame… Yo soy soldador, yo sé lo que es la luz más clara. Soldador…, un buen oficio. Aprobé el examen y enseguida me casé. Y entonces vinieron los hijos, uno tras otro. He trabajado en las obras de la ciudad, en casi todos los distritos, hasta en el primero, en las calles en las que están las tiendas importantes, joyerías, grandes almacenes, pastelerías, ah, ropa, radios, coches, neveras, todas esas cosas veía yo de cerca, estás trabajando al lado, las miras…, y la mayoría las desea. Maunz sobre todo; a él le gustaría tener relojes de oro, alfombras. Pero, ya ve, yo nunca he deseado esas cosas, nunca he sido codicioso. Nosotros vivimos en Floridsdorf, y usted también, doctor, ya sé que no le descubro nada nuevo. Aquí todo es distinto a otros lugares. El verde de los parques, por ejemplo, el aire…, a todo le falta algo: a las calles les falta eso que hace bonita una calle, al parque, lo que hace romántico un parque. Tenemos buenas viviendas del Ayuntamiento, pero uno no se siente a gusto en ellas, a las habitaciones les falta algo, también a nuestras mujeres, a Rosi le falta algo, y no digo que no sea buena mujer, pero enseguida le faltó algo, como le faltaba a su reloj de pulsera, y a las perlas de madera, y a sus pendientitos de oro y amatista, y como les falta a nuestros hijos, pero se les nota menos porque ellos aún no se han dado cuenta y lo llevan mejor. También a mí me falta, y a usted, doctor, también le falta algo, y perdone que se lo diga, pero le falta algo porque es médico de aquí. No; si no me quejo, nos va muy bien, yo tengo mi sueldo, mi trabajo, el sindicato, la semana de cuarenta y cinco horas, que quizá pronto sean menos… Pero yo soy soldador, ¿comprende? Tengo seguro de enfermedad, seguro de accidentes, seguro de vida, mi mujer cobraría un buen dinero, tenemos la vivienda segura, una renta baja… Floridsdorf es un buen barrio. Aquí la vida es barata. Ah, olvidaba que usted también es de aquí, doctor, como los trabajadores. Tiene dos habitaciones más, y no se lo echo en cara, es justo que las tenga. Por la noche se le cierran los ojos lo mismo que a mí, usted se toma una cerveza y yo también. En vacaciones, usted va a la región de los bosques y yo voy a Hollabrunn, que no es tan distinto. Pero yo soy soldador. Tengo experiencia con el acero, con el calor, con la luz. Y qué luz. Nosotros usamos gafas protectoras. Pero ¿y si un día se te olvidan las gafas? ¿O se te rajan? Compréndalo, son cosas que pueden ocurrir. Yo nunca he olvidado las gafas, eso es algo que no debe ocurrir.


  »Qué diablos, se me rajan las gafas y la luz me entra como un lobo y me devora los ojos, me come los ojos y los sesos. Y todo se confunde. Si, como usted dice, hemos de entrar en el mundo, quizá nosotros, a los que nos falta algo, podamos entrar en él, pero no quiero que siga faltándonos algo, no quiero que en el mundo entre también todo esto, estos tapetes de ganchillo, ni el ponche, ni esos árboles marchitos de ahí fuera, ni el aire viciado de las casas, ni estas calles, que no sirven más que para ir de esquina en esquina, ni estos volantes de baja por enfermedad, con su tacto de papel barato, ni estas escuelas públicas, ni estos urinarios que se nos dispensan con gesto paternalista, ni el guiño magnánimo de los comedores de empresa, las cucharas de hojalata, el seguro de vejez, los parques infantiles, los campos de deportes, los cines.


  »Pero me tropecé con el libro. Sí, este libro. Qué le parece. Antes nunca había leído. Yo aprendí mi oficio como usted estudió su carrera. Y nada más. Entonces apareció el libro. Y ahora ya no puedo dejarlo… —el hombre se incorporó en la cama y otra vez prescindió del dialecto—. Es irrevocable, ¿comprende, amigo mío?, irrevocable. Ahora sé que no soy un marginado, que debo participar. Porque nadie está excluido, por lo menos yo no pienso dejar que se me excluya. Quizá lo esté menos que usted, a pesar de que usted haya estudiado y yo no.


  —Pues claro que sí —dijo el médico, desconcertado—. Claro que sí. Nadie se lo discute —se enjugó la frente con el pañuelo, para ganar tiempo. Luego frunció las cejas y se sonó, enojado— Quiere decir sin duda que usted es un genio y yo soy el idiota. Gracias, muchas gracias. Ya veo que sabe hilvanar despropósitos. Muchas gracias. ¿Por qué no habla con sus compañeros? ¿Están ellos marginados o son peores que usted? Vaya a trabajar y hable con sus amigos. ¿Están marginados sus amigos, petulante caballero? Hable con ellos. ¡No conmigo! ¡Conmigo no! Para mí eso son bobadas; sepa usted que yo también he leído algo en mi vida. Ahora tengo que ir a ver a su esposa, de la que usted no se preocupa. Ha dejado que volviera al curandero, y ahora ya no hay remedio. Demasiado tarde. Ya no puede durar.


  El hombre miraba al médico con curiosidad.


  —Así que usted piensa que Brunner y Maunz querrían leer estos libros. Sí, de política sí hablan, pero sin pensar lo que dicen, como los niños. Tampoco yo hubiera querido leer ni pensar, antes de aquel día. Pero ahora ya no sé adonde iré a parar. ¿Adonde va a parar una persona como yo? Entiéndame usted, no es que desee ser otro, yo no quiero ser un intelectual, quiero seguir siendo el que era. Me gusta ir a la obra, siempre me ha gustado. Pero ya no puedo. Me siento como un extraño. ¿Sabe qué me dijo Maunz la última vez? —el hombre levantó la mirada con expresión maliciosa y expectante—. Me dijo: Cualquier día te cantamos cuatro verdades.


  El médico fue hasta la puerta, se volvió y miró la revuelta cama y todos los rincones de la habitación, como si quisiera descubrir qué era lo que tanto había cambiado. Ya no había aquel orden, y el olor a limpio se había desvanecido; en el suelo, delante del arcón, vio unos pantalones, y calcetines arrugados. La cortina se había soltado de la barra y colgaba de una punta, lacia, a un lado de la ventana. Había súplica en la mirada con que el médico recorría la habitación. Pero el hombre movió la cabeza, muy despacio, de derecha a izquierda; había comprendido y respondía con una negación. Negaba para sí, como quien comprende, como alguien que quiere comprender pero al que de nada le sirve la comprensión.


  Reiter estaba en el café, tomando la tercera cerveza. Pidió que la anotaran en su cuenta.


  —Estoy leyendo un libro muy interesante —dijo.


  El médico le interrumpió con un ademán displicente.


  —Está bien —dijo el hombre—. Ya me callo.


  —Su esposa ha muerto, y usted tiene la culpa. Me llamó demasiado tarde.


  —Pobre Rosi —dijo el hombre—. Quería morir. No tiene usted nada que reprocharse. No es que ella desconfiara de los médicos, pero siempre tuvo fe en los curanderos. Pruebe usted a ayudar a una persona que cree en el péndulo… No lo conseguirá. Para ella era más importante eso que la salud, como para mí son más importantes los libros que… —el hombre calló y bebió.


  »Yo leo un libro —prosiguió—. De ese libro se desprende que al principio y al final todo es igual. Vida y muerte. Leo otro libro del que se deduce que todo tiene un valor. Otro libro dice que debemos cambiar el mundo. Y en otro encuentras toda clase de cosas, cosas que uno no se permitiría ni soñar. Que si el cielo y todo lo que se ve ahí arriba, flotando como una nube…, y yo levanto la mirada desde el polvo, mientras reparo las vías del tranvía, y me pregunto qué tenemos que ver el uno con el otro esa nube y yo.


  —Eso son fantasías —dijo el médico débilmente, bebiendo a su vez—. Un hombre tiende los hilos del alumbrado, otro cuece el pan, otro hace los zapatos y otro fabrica las armas. Usted es un trabajador, ¿comprende?, y eso es bueno. Esas otras cosas a usted no deben importarle.


  —Ya, ya —exclamó el hombre—. ¡No deben importarme! Desde luego, usted receta sus aspirinas, le mete a uno la cuchara en la boca y pone inyecciones en las venas. Todo le es indiferente, pero no se da cuenta de que también usted está aquí abajo, lo mismo que yo, en el polvo, y que la hermosa nube pasa sobre su cabeza como si usted no existiera. Pero nosotros debemos existir. Debemos existir.


  —Esto es el colmo —dijo el médico—. A mí déjeme fuera de la cuestión.


  Bruscamente, el hombre se levantó y fue hacia la maquinita de pinball.


  —No; no te dejo —dijo oprimiendo la palanca—. No te dejaré, mi espíritu —la palanca bajó con estrépito y las bolas empezaron a rodar—, ¿Comprende? —gritó el hombre al médico, dominando el ruido con la voz—, ¡Tiene que haber una relación, porque, si no, los libros me escupen a la cara, o yo les escupo a ellos! ¿Hay o no hay una relación?


  —¿Eso quién va a saberlo?


  —¿Quién? Yo, naturalmente. He de saberlo yo, si no, nada tiene sentido. Si yo no lo sé, de nada servirá que el tranvía circule y que todos los días haya pan tierno, que uno barra las calles y el otro escriba libros.


  —Su sentido tendrá, aunque usted lo ignore —murmuró el médico con autocomplacencia.


  —No me convence.


  —Beber. Buscarse problemas. Eso es lo único que sabe usted hacer.


  —Sólo le pido que me escuche. Escúcheme.


  —Es una vergüenza, no es para contarlo.


  —A los suyos da el Señor hasta cuando duermen.


  —Fíjese en lo que le digo, un día habrá de arrepentirse.


  —Esto no puede durar mucho más, demasiado ha durado ya.


  —Consejo trae el tiempo.


  —Siento que algo me roe por dentro.


  —No daría ni un céntimo por usted.


  —Tanto de noche como de día.


  —Tóqueme las narices.


  —Es usted un pozo de sabiduría.


  El médico tiraba del hombre para llevarlo a la mesa, pero él se resistía. El camarero, que se había acercado, fingiendo ayudar, susurró:


  —Lléveselo de aquí, doctor.


  —Franz, cóbrame —dijo Reiter, que lo había oído.


  —No; lo pondré en su cuenta.


  —Yo pago todo —dijo el médico, sentando a Reiter a la mesa.


  —¿Ve esa mesa de ahí delante, la que está frente a la ventana? —preguntó el hombre con vehemencia—. Mire, doctor, ahí debajo, en la oscuridad, estaba el libro con el que empezó todo. Yo tanteaba con la mano, y me abrasé. Aquí…, aún me duele. Y aquí…, en los ojos, en la cabeza. Duele. Ahí ocurrió. ¿Tiene ese sitio algo especial? No; es un sitio como cualquier otro. Pero en cualquier sitio, a cualquier hora, ocurre algo, empieza algo. Yo no sé cómo le llegará a usted, doctor. A usted le llegará en otro sitio, en otro momento. Y sufrirá, y gritará por la noche, se sentirá perdido y ya no podrá vivir como antes. Y preguntará, preguntará, y ni mil respuestas piadosas, blandas y tibias bastarán para esta sola pregunta candente… Yo le invito. No tenga reparo, le invito, ya que es usted tan simpático y se las sabe todas. Tome otro trago conmigo, camarada doctor, querido camarada, es usted un sujeto excelente. Usted vendría a las barricadas con nosotros, llegado el momento decisivo, cuando de defender el pan de cada día se tratara, pero hay otra barricada. ¿Quién está ahí? ¡Mire! ¿Seré yo por casualidad? ¡Cómo podemos estar juntos, señores míos, nosotros, los que defendemos nuestra pequeña parcela, y nosotros, los que andamos ocupados en altos pensamientos sobre el todo y en pensamientos, más altos aún, sobre nosotros y el todo! Hermosa nube esa que navega por las alturas… ¡Qué gritos son esos que suenan en la noche!


  El cadáver de Andreas Reiter, de treinta y cinco años, soldador de las Obras Públicas que se arrojó al Danubio desde el puente de Floridsdorf fracturándose el cuello, fue hallado al día siguiente en la margen del río, a la altura de Jedlesee. El infortunado actuó en un acceso de desesperación, ya que su esposa había muerto de tuberculosis recientemente, dejándole dos hijos de corta edad.


  La banda de música de los obreros del distrito interpretó junto a la tumba «Dulce reposo» y «Yo tenía un camarada».


  El médico fue el primero en salir del cementerio, en compañía de Franz, el camarero.


  —«Yo tenía un camarada» —dijo el médico con voz áspera—. ¡Qué ironía! —el camarero lo miró de soslayo sin decir nada—. Cuando sabe uno lo que yo sé —prosiguió en un murmullo, y, levantando de nuevo la voz, agregó, sin más explicaciones—: Pues sí, precisamente cuando uno sabe lo que yo sé, tiene sentido. Si bien se mira, tiene sentido.


  —Servidor de usted —dijo el camarero, y se despidió.


  El cojo


  [Fragmento]


  Sólo Dios sabe por qué soy cojo. Nunca llegué a descubrir si mi pierna derecha ya era más corta que la izquierda cuando nací o quedó así a consecuencia de un accidente o de una enfermedad que sufriera en mis primeros años de vida.


  Desde hace tiempo, me gusta contar que mis padres tuvieron un accidente de automóvil durante un viaje de negocios entre París y Madrid, en el que ellos sufrieron sólo heridas leves, pero yo quedé tan malherido que ni toda la habilidad de las grandes eminencias médicas pudo serme de ayuda.


  Esta explicación permite insinuar sutilmente que procedo de una familia acomodada pero la vida me ha tratado mal.


  A veces, al tejer para mí mismo esta historia, me duele pensar en el tiempo perdido y desperdiciado, el tiempo huido y el que he de seguir perdiendo, desperdiciando y dejando escapar. Y entonces la centralita telefónica en la que trabajo de la mañana a la noche, levantando el auricular y pasando la comunicación a los aparatos conectados a ella, se convierte en una tumba de la que no puedo encontrar la salida… y las hojas de salario que van acumulándose en mi cartera son como certificados de defunción que se extienden a mi nombre, mes a mes, sin que se me pregunte si, a fin de cuentas, tengo aire suficiente para alimentar un suspiro, una esperanza de salir al sol de la calle, de mezclarme con la gente, con su risa y su llanto. Quizá aún se pueda esperar una aurora en la que unas nubes, arracimadas cual uvas maduras, dejen caer del cielo, al ser prensadas, la dulzura de tiempos soñados. Quizá aún uno pueda esperar volverse ligero, volar, desprenderse de los pies, de la rémora de esta pesada pierna que lo mantiene clavado a la cruz de la impotencia.


  Pero no necesito esta esperanza. Me encuentro muy bien en mi tumba limpia y confortable. Sólo a veces me angustio. «Le paso la comunicación», «Un momento, por favor», «La línea está ocupada», «Le paso». He aprendido bien el texto; nunca me equivoco. Paso comunicaciones hasta en sueños; comunico fogosos caballos, que monto saltando hilos de teléfono, con cenagosas madrigueras en las que estoy agazapado como un enorme número de teléfono repitiendo mi nombre una y otra vez. «R 27 303», «Le paso», «R 27 303». Comunico este número gigante que soy yo mismo con los gusanos y demás bichos que bullen en el cieno bajo la costra endurecida en la que apoyo la cabeza. «R 27 303», «Un momento, por favor», «Le paso», «La línea está ocupada».


  Pero por la mañana casi siempre lo he olvidado todo… salvo el texto, y menos mal, porque el texto lo necesito; no debo olvidarlo. Este texto es mi pan.


  En realidad, yo quería hablar de otra cosa…, de aquel día de la última primavera en que la angustia me aturdía. En aquel momento temía perder mi empleo en la centralita, porque cierto mutilado de guerra se había hecho amigo del director o lo era de antiguo. Ya sé que aquel hombre necesitaba un sueldo, pero también lo necesitaba yo, y no era culpa mía no haber perdido la pierna en la guerra, no, no era culpa mía. Ya me hubiera gustado perderla; quizá nada me hubiera gustado perder tanto como esta pierna, que de tan poco me sirve. Yo siempre estoy perdiendo, siempre, aquello que más quiero, como, hacia el final de la guerra, aquel pequeño perro callejero que se me acercó corriendo y estuvo siguiéndome por media región durante dos días y dos noches, como si supiera lo mucho que yo necesitaba su compañía, y que a veces tenía una expresión más inteligente que la de muchas personas; o como el balcón de mi antiguo piso, por el que entraban sombras que se movían como si estuvieran borrachas y caras que me hablaban y consolaban cuando explotaban las bombas y yo no podía ponerme a salvo, como los demás; o como, últimamente, la amistad de Anna.


  Pero en eso no quiero pensar.


  La traté poco tiempo. Un día se instaló en el pequeño y destartalado hotel en el que aún vivo…, en la habitación de al lado. Otro día nos saludamos en la escalera. Y otro día llamó a la puerta de mi habitación y me pidió que le arreglara la lámpara, que tenía un cortocircuito. ¡Oh, yo sé cómo se cortan los cables que se han cruzado y cómo se restablece un buen contacto! No me hice rogar sino que puse manos a la obra inmediatamente.


  En la habitación a oscuras, ella me alumbraba con una linterna. Cuando yo volvía la cabeza, la luz me deslumbraba, y no podía distinguir la cara de Anna. Pero la sombra de su cabeza se proyectaba en la pared como un cartel gigante. Yo no miraba a Anna, pero me volví varias veces para mirar la sombra desde la que ella parecía venir hacia mí, tan grande que no podía abarcarla con la mirada.


  Cuando me iba, ella me dio las gracias con palabras amables.


  —Yo soy el que tiene que estar agradecido —murmuré, temiendo que pudiera entenderlo.


  El fin de semana me propuso que la acompañara a dar un paseo por el campo. Yo me quedé atónito ante aquella petición.


  —¡Magnífico! —exclamé—. ¡Magnífico! ¡Al campo! Nos vamos al campo y dejamos la pierna en casa. Es que mi pierna no se encuentra muy bien.


  Para dar énfasis a mis palabras, me golpeaba el muslo con la mano. No me dolía, desde luego. Nunca me duele. Pero ella debería comprender que las cosas no eran tan sencillas como se imaginaba.


  Anna no miró la pierna. Entonces se me ocurrió que aún no se había fijado en ella. Tampoco a mí me miraba, sino que tenía la vista fija en la ventana que yo tenía a mi espalda.


  No fuimos al campo; ni entonces ni después. Pero, por las noches, yo siempre llamaba a la puerta de su cuarto. A veces ella abría y me dejaba entrar. Yo me pasaba horas sentado en el sillón que, a cada movimiento, gemía y amenazaba con derrumbarse, y le contaba los sucesos del día: que el director quería subirme el sueldo, pero que, por varias razones, no había que contar con ello de forma inmediata; que iban a implantarse nuevas medidas de austeridad; que un empleado había sido acusado de hurto y que el tranvía en el que yo volvía a casa había dado un ligero topetazo a un camión.


  Yo hablaba mucho y con ganas, pero me guardaba bien de hablar de mí mismo. Cuando, al fin, me decidí, cometí un error. Aunque Anna tuvo su parte de culpa.


  —¿Hace mucho de eso? —preguntó de pronto. Al instante, comprendí que se refería a mi pierna y a todo lo relacionado con ella. Cuando, titubeando, empecé a hablar, comprendí que no podría contarle mi vieja historia. Me pregunto por qué lo creí así y no sé qué responder. Lo cierto es que tuve que inventar otra sobre la marcha. Me salió muy bien, y quizá haya exagerado al decir que cometí un error.


  Con sobriedad y concisión, le conté que mi madre había muerto poco después de nacer yo (mi padre ya la había abandonado). Le hablé, sin tener que pensar mucho, de la vida en el orfanato y de la escuela, intercalando anécdotas verosímiles, y al fin abordé el tema principal.


  —Yo quería ser actor —dije alzando la voz—. Quería ser algo grande. No es sólo que lo quisiera, es que sabía que podía ser algo grande. Pero eso no lo entenderías. Yo no tenía tanto tiempo ni tanto dinero como los otros y mi educación era deficiente, pero ansiaba llegar a ser alguien, lo deseaba ciegamente, con tesón, y al fin fui contratado.


  En este punto, hice una pausa y la miré. Ella se abrazaba las rodillas y apoyaba el mentón en el dorso de una mano. Parecía dormir. Yo me levanté simulando enojo.


  —También puedo marcharme —dije en tono amenazador. A mi lado estaba el sillón, volcado, y me incliné para enderezarlo y encajarle la pata rota. Anna no se movió; sólo abrió los ojos y me miró con cara inexpresiva y tonta, según me pareció, y esperó tranquilamente a que arreglase el sillón.


  Ahora me enfadé de verdad; su estupidez y su indiferencia me hicieron perder los estribos.


  —Me dieron el papel principal —grité, fuera de mí—. En el segundo acto, tenía que saltar por la ventana de la habitación de mi amante. En el ensayo general había saltado como siempre, pero esta vez me caí, y aquello fue el fin. Aquello fue el fin.


  Ya no grité más sino que extendí la pierna tranquilamente y miré a la pared, desde la que ya no venía hacia mí sombra alguna para apoyarse en mi pecho. Yo quería marcharme inmediatamente, pero, de pronto, me encontré al lado de Anna, muy cerca, la abracé y pegué mi cara a la suya.


  —Siendo niño, quise vengarme —dije, humedeciéndole la mejilla con el aliento.


  —¿Vengarte…? —preguntó ella.


  —Le corté las patas a un gato con un cuchillo grande y afilado, era un gatito pequeño, muy joven. Luego lo llevé al río y lo arrojé al agua. Le oía gritar mientras lo arrastraba la corriente. Era como si el agua gritara. Sí, el agua estuvo gritando mucho rato, gritó hasta que se hizo de noche, y yo, echado en la orilla, contaba los gritos.


  Anna se puso tan pálida que pareció que la cara se le encogía; sólo los labios destacaban, más rojos y más gruesos por momentos. Se dejó besar sin resistirse.


  Vendrá la muerte


  [Inacabado]


  Nuestras abuelas, Anna y Elisabeth, murieron hace años, y nuestros abuelos, Franz y Leopold, también han muerto, y todos los primos lo saben. Somos una gran familia y contamos con muertes y nacimientos; entre las primeras, incluso muertes como la del doctor Kilb, nuestro médico de Stetten, y el asesinato del doctor Bärenthal, ocurrido en Hausen. Nuestros muertos están repartidos por varios cementerios, nuestros días de Todos los Santos y nuestros días de Difuntos pueden pasar inadvertidos para algunos de nosotros, pero siempre son recordados por otros, por la prima Lise y la prima Alwina. En nuestras casas de campo y en nuestros pisos de la ciudad hay álbumes repletos de fotografías, también de los muertos, incluso de niños en mantillas, y del primo Ernst y el primo Mottl, uno con veinte años y el otro con treinta y dos y casado, muertos a esas edades en el campo de batalla o junto a un seto de espino blanco, por una bala perdida, durante un paseo; ignoramos más detalles. Nuestro pesar es desigual y a algunos incluso los hemos olvidado; por ejemplo, un día hubo que recordar a la tía Mitzi que la tía Marie, de otra rama de la familia, había muerto hacía años, porque ya no se acordaba, o no había llegado a enterarse, porque tiene buena memoria, sobre todo para muertes y nacimientos, y lleva bien el inventario. En olvidos semejantes han incurrido también Wera, Angela y, sobre todo, Eugen, que están distanciados de la familia y apenas si intercambian felicitaciones de Navidad con el resto, viajan mucho o viven en el extranjero y han fundado nuevas familias que la familia conoce sólo de oídas.


  Nuestra familia, y ésta es su única ley tangible, existe en virtud de los muertos, en virtud de las margaritas de las tumbas, los regalos de boda, cristalerías o cuberterías, las bodas propiamente dichas, y las felicitaciones con las que, en determinadas fechas, con motivo de nacimientos, bautizos, cumpleaños y días de la Madre, se congestiona el servicio postal. Nuestra familia hace suyas la muerte y la enfermedad, aunque para ella sean por siempre incomprensibles.


  Nuestra familia hizo suya la muerte de Ernst, que se ahorcó tras estafar a una compañía de seguros, y la muerte de Rikki, un niño de cuatro años que se enganchó en la correa de la trituradora de pienso y murió despedazado. Nuestra familia no es ni una piña compuesta por todos nosotros ni una cadena ni una célula familiar sino una esponja gigantesca, una memoria que absorbe todas las historias y hace con ellas una historia propia. Y, en la base, en su zona húmeda, donde se empapa su memoria, está cada uno de nosotros, anónimo y nutrido, en su anonimato.


  Porque si en algún momento la muerte se nos aparece bajo una figura comprensible es cuando se nos manifiesta al llevarse a alguien de nuestra familia. Cuando en el buzón encontramos el sobre blanco, cuando en el apartado de correos aparece una orla de luto, cuando, en una carta habitual, leemos: «P. S. Por cierto, el tío Karl murió hace diez días de un cáncer de estómago, sufría un horror, ha sido una liberación», entonces la familia entra en funciones y, en cuatro palabras, como por arte de magia, nos presenta una vida, la vida del tío Karl: se fue a Alemania a trabajar de obrero, se casó con la tía Resi, el tío Karl te tiraba de las orejas, por la noche iba a la taberna a jugar a las cartas, era alcohólico, no fue al entierro del abuelo, siempre estaba peleándose con el tío Hans, por el huerto, por la fruta, el tío Karl tenía una bonita voz de barítono, tocaba el laúd y… y… y el tío Karl, que ahora ha muerto, que descansa bajo unas margaritas, que hace tres décadas fue obsequiado con un juego de copitas de licor, tiene ahora su minuto de silencio, que le es dedicado entre dos actividades, dos cartas que llegan de otros lugares, dos hechos inconexos.


  Nuestra familia, que no se ajusta a haremos ni a limitaciones, aplica su propio baremo a la vida de cada cual: éste ha llegado lejos, ése no ha ido a ninguna parte, ese otro es una vergüenza para la familia, aquél, una carga, y las noticias secretas y los juicios secretos se transmiten y se (…). Llegará la muerte y no será el fin. Puesto que, aunque la memoria de las personas es corta, contamos con la memoria de la familia, estrecha y limitada, pero un poco más larga y más fiel. Fiel por necesidad, por mor de la pequeña inmortalidad; luego, también ella se olvida de las margaritas para los muertos más antiguos, y de recortar el boj. En cierta medida, la familia también vela por los nombres, sin que pueda decirse con certeza por qué en esta familia sólo entran unos nombres determinados y otros no. Incluso los que llegan a la familia por matrimonio se ajustan a la norma y se llaman Trude, Peter, Franz, Elisabeth (muchas), Stefanie (muchas), Josefine, Therese, aunque sólo utilizan el nombre completo en documentos oficiales y ceremonias importantes. El nombre familiar, el empleado a diario, es Lisi y Lisa, Steffi, Fini y Resi, a los que se suman Anni, Rosi y Edi. Sólo peligró la pureza de la nomenclatura familiar cuando, en 1925, el tío Peter se prometió con una señorita que se llamaba Mary, y, más tarde, cuando el primo Ernst, durante las últimas vacaciones antes de su muerte, escandalizó a la familia con la noticia de que deseaba casarse con una señorita llamada Karin, natural de Uelzen, cerca de Hannover. La misma Karin que, en 1957, vino a visitar a los parientes de su difunto prometido y, al final de su estancia, se hizo novia de un veraneante alemán, de Renania, un tal Wolf-Dieter que se la llevó a lares más propicios que éstos para su nombre.


  En nuestra familia ha habido, por lo menos, dos asesinos, dos ladrones y tres prostitutas, aunque nadie lo diría, y también ha hecho la familia su aportación a la Historia y a la política, ya que, sin intención, ha introducido a uno de sus miembros en cada partido, y muchas veces a más de uno. En nuestra familia han estado representadas todas las ideas, aunque no en su forma más elevada y articulada, sino en versión popular: nuestra familia rondaba en torno a las ideas y las adaptaba a su talante, y un día tuvo sus monárquicos y sus anarquistas, sus socialistas y sus comunistas. Y luego llegó el día en que tuvo sus nazis y antisemitas, sus exaltados y sus saqueadores y asesinos, y también las víctimas, y algunos fueron las dos cosas, como el tío Sepp, que tenía uno de los números del partido más bajos de todo el país y durante la guerra se peleó con la gente del partido por un cargamento de madera y acabó en un campo de concentración, víctima nadie sabe de qué (…).


  Pero nuestra familia, y esto es lo que le da su encanto, nada sabe de las ideas que ha ayudado a forjar, que ha sustentado, que ha nutrido. Nuestra familia es un gran cuerpo sin cabeza que se arrastra a través del tiempo, al que se le cortan unos miembros y le crecen otros. Es el monstruo acéfalo objeto de la competencia de los ministerios y las religiones, las leyes morales y los códigos, y, en cierta medida, nuestra familia también tiene algo de santa, porque es invocada con frecuencia como algo puro y sagrado, y todo eso, sencillamente, porque se ha multiplicado, porque dos individuos en celo se aparearon entre los arbustos o el tío Edi le hizo otro niño más a la tía Fini una noche en que había bebido más de la cuenta. Todo ello faculta a nuestra familia a reivindicar un derecho sobre el mundo: esta tierra le pertenece, y nadie se atreverá a disputársela. Porque nuestra familia, santa y pecadora, es ignorante e inocente, no es lo que puedan ser sus individuos sino que, siendo el conjunto de todos ellos, se alza con orgullo portando en triunfo nuestro nombre. Sí; nosotros le pertenecemos, ella es mejor que nosotros, no es sólo una idea sino algo que se ha hecho carne.


  A la tía Lisi hay que ingresarla en un geriátrico. La prima Rosi ha tenido mellizos, dos niñas, que se llaman Erna y Alwina. Alabado sea Dios. Al tío Sepp lo han llevado al hospital por tercera vez en lo que va de año. Suspiramos, un suspiro recorre toda la familia cuando llevan a alguien al hospital. La familia tiene una gran sensibilidad para las enfermedades. Es más, si no fuera por tanto suspiro y tanto lamento, hasta podrías pensar que todos están deseando que alguien enferme. La tía Erna tiene que ir inmediatamente a K. para cuidar de los niños, porque Rosi se ha puesto enferma. Lo escribe a toda la familia, la tía Lisa la releva hasta que Fanny, nuestra prima mayor, se lleva a los niños a su casa y los mantiene hasta que Rosi se recupera. Pero, cuando cae enferma Fanny, sólo acude la tía Maiza, y es que, desde luego, existen leyes no escritas. En la familia hay mujeres que siempre han de atender a los niños, cuidar a los enfermos y ayudar en todo lo necesario y mujeres que participan menos, pero, en compensación, cumplen otras funciones. Nuestras primas Maiza y Wine, por ejemplo, se encargan de alimentar las conversaciones familiares acerca de transgresiones y malas costumbres. Toda la familia se halla en un estado de escándalo perpetuo por las andanzas, viejas y nuevas, de nuestras dos primas. Maiza se divorció, anduvo detrás del cura, se acostó con medio pueblo y, desde que, según la tía Lisa, «ninguno pica ya», liga con los albañiles italianos y los viajantes. Wine es la más joven y ya ha tenido relaciones con tres hombres casados. De la execrable vida de Wine la familia dispone tanto de la versión íntegra como de la censurada para el cotilleo, ya que, de cara al exterior, la familia sólo deja filtrar una parte de la verdad, pero, de puertas adentro, es feroz, severa y truculenta. Ella juzga a cada uno de sus miembros: tiene sus fiscales, sus defensores y su público, que se alternan en sus funciones, ya que, según el caso, un defensor puede trocarse en espectador y un fiscal, actuar como defensor.


  El que acusa a Maiza se muestra indiferente por lo que respecta a Wine, sólo los mayores son severos con todos y únicamente consienten en enaltecer a los muertos. Los abuelos son glorificados, y también las abuelas, y no digamos los bisabuelos, a los que ya casi les crecen alas y desde la distancia proyectan una luz sobre la oscura (…).


  De vez en cuando, una parte de la familia se avergüenza de la otra. El tío Edi se avergüenza de su mujer, la tía Erna se avergüenza de su familia, y el primo Edi se avergüenza del tío Edi y de la tía Erna, y todos sus hijos se avergüenzan ante los extraños, los prefectos, los jueces de la audiencia, los veraneantes, y cada cual tiene sus razones. El tío Edi se avergüenza porque la tía Nana robó unas calabazas de un campo que pertenece a un pariente de la tía Erna, y éste se avergüenza porque Fredi es comunista y habla con los veraneantes por encima de la valla de un «gobierno más limpio», de los pensionistas y «los asalariados», pensando en el tío Sepp que vive de su pensión, y Fredi se pone colorado cada vez que se acuerda de la existencia de Sepp, que era de la SA y en Yugoslavia «intervino» en sabe Dios qué «acciones»; entonces se hablaba mucho de «acciones», y también Sepp empieza a hablar y no acaba de los militares y de los judíos, que tuvieron la culpa de que se perdiera la guerra, y dice a sus hijos todas las noches cuando se acuestan: Austria es vuestra Heimatland pero Alemania es vuestra Vaterland[1], y envía a sus hijos a una asociación clandestina donde aprenden lo que él aprendió de mayor, y vuelta a cantar, a portar banderas y hacer fuegos de campamento, y la tía Resi menea la cabeza, porque también sabe lo que eso quiere decir, como lo sabe toda la familia, y se calla: eso no puede acabar bien. Al menos debería dejar a los niños al margen. Los niños. Los niños. La tía Erna dice que no será tan grave, y habla y habla. Y todos hablan, y dicen que Irg sigue creyendo que Hitler vive y que todo lo que hoy publican los periódicos es mentira; infundios y patrañas, dice también Peter, y Hansi dice que él no quiere saber nada de política, Irg dice que si hay que volver a ir contra los rusos, cuanto antes mejor, que él conoce a los rusos, que estuvo en el Cáucaso, cinco de la familia estuvieron en Rusia, y saben lo que son los rusos, dos estuvieron en Francia, y saben lo que son los franceses, dos estuvieron en Noruega y en Grecia, y lo saben todo acerca de los noruegos y los griegos. Ninguno de ellos se fía del país que conoce, al fin y al cabo tenemos muertos en Rusia, en Grecia, en Polonia y en Francia, pero lo que piensan ellos hoy ya nadie lo sabe, y Kurt y Seppi fueron una vez a Italia, al gran cementerio de Aprilia, y llevaron unas flores a la tumba de Hans, nos cuentan, y dicen que el cementerio está muy bien cuidado, que es muy bonito y enorme, un cementerio grandioso, es casi increíble lo grande que es y lo bien cuidado que está.


  Nuestra familia es muy sensible a la grandeza, a las grandes épocas y a todo lo poderoso.


  Pero ¿y la lengua?, porque cómo podría uno hacerse idea de lo que es nuestra familia sin conocer su lengua, que es antigua, recia, vigorosa, fraguada en nuestro refranero, y, como todas las lenguas, unas veces está divorciada de la realidad de las cosas y otras habita el lugar exacto del que brota la poesía.


  Esta es la lengua de nuestra familia:


  —Fredi no vale ni un cuarto.


  —Erna no ha dado golpe en su vida.


  —Lo que dice Hans no tiene pies ni cabeza.


  Nosotros oímos crecer la hierba, y ahí tiene que haber gato encerrado, y Jesús María y José, y él la tomó por la criada del baile, y si puta fuiste puta serás, a Dios gracias, en un apuro, moscas come el diablo. Nuestra familia es parlanchina, habla, y habla por los codos, en la cocina, en la bodega, en el huerto y en el campo, y uno se pregunta de dónde saca tanta conversación, pero lo cierto es que inunda el mundo con su (…). La tía Erna ya está otra vez en la valla, de cháchara con la vecina; en la taberna, el tío Sepp y el tío Edi se toman su copita de schnaps y hablan de la siega, de la cosechadora, del tiempo, de la matanza, del pueblo, del arrendamiento, de la cooperativa. Nuestra familia se encarga de que no quede en el mundo ningún tema sin discutir, y de todo tiene su propia opinión, de la que nunca se apea, sólo a veces, durante una temporada, durante siete años, por ejemplo, se le prohíben algunas de sus opiniones, pero luego las recupera, nuestra familia habría acuñado todos los prejuicios del mundo si no hubieran existido ya, e ideado todas las crueldades. En nuestra familia se dice: a ésa o a ése habría que ahorcarlos, o denunciarlos, o se lo tiene merecido, y sin embargo nuestra familia tiene también su ternura, sus lágrimas, ha llorado y sollozado por la maldad del mundo, por una vaca muerta, por la tía María, por la mala suerte de Maiza, nuestra familia goza llorando, sobre todo por sí misma, por lo que le ocurre a ella, casi nunca por lo que ocurre a otros, entonces se estremece de horror, pero con fruición: ¿os habéis enterado?, en el Obertal han encontrado a Taller con tres puñaladas en el vientre. Nuestra familia degusta las malas noticias; para ella no había ciudad lo bastante bombardeada, ni lista de bajas lo bastante larga, siempre hinchaba las cifras, cien muertos se convertían en cerca de mil, para que creciera el horror. Nuestra familia goza y se regodea en el infortunio, pero para ser justos diremos que también magnifica su propia desgracia, los dolores que ha padecido son (…).


  En nuestra familia todo el mundo tiene que parecerse a alguien, es ley; hasta de los más pequeños hay que decir a quién se parecen, si a la nona o al tío Hans que está enterrado en Aprilia, o a la tía Anna. El mayor honor es poder parecerse a la nona, una de las abuelas, de la que, no obstante, siempre se habla con temor, un personaje misterioso, digno de figurar en los anales secretos de nuestra familia. De vez en cuando, alguien comenta lo severa que era, que nunca dio ni un terrón de azúcar a sus nietos, lo solitaria e inteligente, más que cualquiera, y la de libros que leía, y lo mucho que sabía de Historia, de Rodolfo de Habsburgo, del emperador Maximiliano y el príncipe Eugenio, y que leía durante horas su libro de Historia, en voz alta y clara, en su habitación, en la que no se podía entrar hasta que había terminado, y que nadie podía tutearla, y que al final pensaba que todos querían envenenarla y que tramaban algo contra ella, y la tía Erna no hacía más que llorar porque casi había llegado a creerse que también los demás pensaban que ella quería envenenar a la nona, y el tío Peter dejó de ir a su casa porque no estaba dispuesto a tolerar que se le señalara como asesino de su madre (…)


  ¿Sería yo digna de pertenecer a una familia si delatara a sus asesinos y denunciara a sus ladrones? Es posible, sin duda, señalar los crímenes y defectos de las familias ajenas, pero nunca descubriré los abscesos purulentos de la propia. No obstante, me ha sido concedido ver más claro en nuestra familia que en cualquier otra. Se me han abierto unos ojos muy grandes para observarla y unos oídos muy finos para escuchar sus lenguas, y se ha hecho en mí un gran silencio sobre muchas cosas que, por ser tan próximas, deben callarse.


  Callemos. Nuestra familia, que se ha extendido sobre la tierra, como la humanidad entre criaturas extrañas, nuestra familia, que ha hecho que el mundo no tenga salvación.


  Yo y Nosotros. ¿Acaso a veces ya no sólo quiero decir Nosotros? Nosotras las mujeres y Nosotros los hombres, Nosotras las almas, Nosotros los condenados, Nosotros los navegantes, Nosotros los ciegos, Nosotros los navegantes ciegos, Nosotros los que sabemos. Nosotros, con nuestras lágrimas, vanidades, deseos, ilusiones y desesperaciones.


  Nosotros, indivisibles; divididos en cada individuo, pero aun así Nosotros.


  ¿No querré decir Nosotros, que caminamos hacia la muerte, Nosotros, que caminamos en compañía de muertos, Nosotros los hundidos, Nosotros los frustrados?


  Somos Nosotros en tantos momentos… En los que tengo pensamientos que ya no puedo pensar yo sola. En los que derramo lágrimas que ya no deben correr sólo por mí.


  Nos deseamos feliz Año Nuevo. Deseamos que a Rosi le vaya mejor, deseamos a la tía Erna una buena muerte. Tememos al tío Edi. Pensamos mucho en Nana.


  Nana, que se deslizaba por las puertas con sigilo y preparaba las pociones que hacían ir a beber al ganado. Nana, que decía: Ay, Dios, ay, Dios. Así empezaba cada frase. Nana, que se volvió loca y hubo que atarla a la cama. Que en el manicomio temía morirse de hambre, a la que nadie daba pan, que robó la calabaza del campo del vecino. Cuántas cosas recordamos de Nana, y qué poco sabemos de Nana, ¿quién era, quién es, nuestra muerta?


  No la castigues. No nos castigues por nada. La multitud y los elegidos, eso somos, lo que uno quiere pisotear y lo que uno quiere ensalzar. Siempre nosotros, yo quiero que me quieran por todos.


  Visita a una ciudad vieja


  Como Malina y yo queríamos ver Viena, a la que nunca habíamos contemplado detenidamente, hacemos una excursión con el AUSTROBÚS. Así descubrimos una Viena nueva, desde el punto de vista de una agencia de viajes desconocida, con un guía que lleva una máscara de Beethoven colgada del cuello y se esfuerza en hablar inglés para los norteamericanos mientras a nosotros dos nos mira con desconfianza, a pesar de que nos hemos inscrito con el nombre de Mr. and Mrs. Malina, para poder mezclarnos con turistas auténticos. Este guía debe de haber recorrido Viena con extranjeros de lo más exótico, brasileños, paquistaníes y japoneses, o no se permitiría sus temerarias disertaciones ni haría parar el autocar en los lugares más insospechados. Por ejemplo, para empezar, nos detenemos sólo en fuentes, y se nos invita a bajar a beber en la fuente de los Genios, la fuente del Danubio y, en el parque, incluso en la «Befreiung der Quelle». El guía explica que todo el mundo debería beber, al menos una vez en la vida, el agua de la ciudad de Viena, the most famous water in the world. Pasamos sin detenernos junto a verdosas cúpulas barrocas, dejamos de lado la Karlskirche, nos desentendemos de la Nationalbibliothek, el archiduque Carlos el Victorioso, el León de Aspern, se trueca en el emperador Maximiliano I in der Martinswand, al que, tras el extravío que sufrió, un ángel sacó de una Tiroler Wand, y al que hoy el guía, sin pensarlo dos veces, ha colocado sobre un caballo en Viena. Paramos delante de una pastelería del casco antiguo, donde, para asombro de Malina y mío, se concede a los americanos cinco minutos para surtirse de mozartkugeln, the most famous Austrian chocolates, ad gloriam and in memoriam of the most famous composer of all the times y, mientras nuestros visitantes, obedientes, mastican una seca imitación de las célebres chocolatinas de Salzburgo, damos una vuelta alrededor de la Pestsäule, la Columna de la Peste, to remember the most famous and dreadful illnes in the world which was stopped with the Austrian forces and prayers of Emperor Leopold I. Pasamos a gran velocidad por delante de la Staatsoper, la Ópera del Estado, where are happening the greatest singing successes and singing accidents in the world, y, más raudos todavía, por el Burgtheater, el Teatro Municipal, where are happening every evening the oldest and most famous dramas and murderings in Europe. Delante de la Universidad, el guía se queda sin palabras un instante, la declara the oldest museum of the world y señala, aliviado, la Votivkirche, la Iglesia Votiva, which was built to remember the salvation from the first turkish danger and the beaten turks left us the best coffee and the famous Viennese breakfast Kipfel, to remember. Habla en voz baja con el chófer, con el que está de acuerdo, y salimos de la ciudad. Por peligro de derrumbamiento, tenemos que renunciar a visitar la Stephansdom, la catedral de San Esteban, pues la gran campana ha sido prestada a los Estados Unidos para una exposición itinerante, y la noria, lamentablemente, se encuentra en unos talleres de Alemania, donde la están ampliando para que pueda satisfacer una demanda creciente. El Buen Dios nos es mostrado al paso, tiene un banco en el Tiergarten de Lainz. Por fin, en Schönbrunn hacemos un alto y todos observan, intimidados, al doble del Friedenskaiser, el Emperador de la Paz, que ha dejado atrás el 70 aniversario de su subida al trono y, solitario y digno, deambula por el parque. Él no quería. Pero nada le ha sido ahorrado. El guía hojea en su libreta de notas, ya ha encontrado el punto: ¡A mis pueblos! Nos mira a Malina y a mí, receloso, en demanda de auxilio: evidentemente, no sabe cómo traducir estas tres palabras. Pero Malina sostiene su mirada, impertérrito. El guía pregunta: Is something ivrong, sir? Malina sonríe y responde en su mejor inglés: Oh, no, it’s extremely interesting, I’m interested in history, I love culture, I adore such old countries like yours. El guía reprime su desconfianza y se sale por la tangente: Wednesday of July 29th 1914 the Emperor of the most famous Empire in the world spoke to his nineteen peoples and declared that in the most earnest hour of the greatest decision of our time before the Almighty, he is conscious. Una pequeña miss exclama: Gosh! No puede creer que un país tan pequeño pudiera haber sido tan grande en otro tiempo, ella esperaba una opereta, Grinzing, el bello Danubio Azul. Nuestro guía saca de su error a la linda americana: This was the biggest country which ever existed in the world and it gave a famous word, in this country the sun never goes down. Malina, servicial, apostilla: The sun never set.


  Pero pronto vuelve la paz, un anarquista asesina a Frau Romy Schneider, en Corfú y en Miramar se celebran numerosas conferencias, Madeira adquiere auge gracias a las cruzadas. El guía deriva hacia la amenidad, se permite un sueño de valses, las lilas vuelven a florecer y también en el Prater los árboles tienen brotes nuevos, el príncipe heredero Rodolfo conoce a madame Catherine Deneuve, a la que, a Dios gracias, todos los ocupantes del AUSTROBÚS ya conocen. En Mayerling paseamos bajo la lluvia, la más rigurosa orden de religiosas custodia un pequeño lavamanos cuya exhibición está permitida; manchas de sangre no se ven, ya que, por orden de las máximas instancias, hace medio siglo el pabellón donde se encontraba la habitación fue demolido, y una capilla, construida en su lugar. Sólo una de las monjas tiene licencia para hablar con nosotros, mientras las otras oran por ella. Llega la noche. Todavía no hemos recibido todo lo que incluye la tarifa, aún nos queda por ver Viena by night. En el primer local, aparecen los barones gitanos y las princesas de las czardas, que son aplaudidos con entusiasmo, y se sirven dos copas de vino por persona; en el segundo, pululan estudiantes mendigos de larga melena y pajareros que van de mesa en mesa haciendo gorgoritos, se sirve una copa de espumoso alemán por persona, los americanos están cada vez más alegres, recorremos el casco antiguo pasando de una tierra de sonrisas a otra, un americano entrado en años y un poco trompa se insinúa a la viuda alegre. A las cinco nos sentamos ante una sopa de gulasch, y hasta el chófer se apunta. El guía, condescendiente, regala la máscara de Beethoven a la pequeña miss, todos corean los «Cuentos de los bosques de Viena» y el guía y el chófer, a dúo, atacan la «Sangre vienesa». Al final se descubre que sólo el chófer tiene una bonita voz, la gente pide que cante algo él solo y, a partir de ahí, ya no hay quien lo pare. ¡Viena, Viena, sólo tú! Malina está agotado y me contagia el cansancio, da una propina al chófer, que me guiña un ojo, es el único que me ha descubierto, ahora me sigue con la mirada sin hacer caso de la americana y canta a Malina: Saluda en mi nombre a las bellas y risueñas mujeres de la hermoooosa Viena. Your husband doesn’t like music’?, pregunta el guía, atento, y yo le contesto, confusa: Not so late, not so early in the morning. Malina entabla una animada conversación con el americano entrado en años, quien le dice que enseña Historia europea en una universidad del Medio Oeste, que es su primera visita a Viena y está asombrado de las muchas cosas que hay que ver aquí y nadie ha visto nunca, que aquí se preserva en todas partes la cultura occidental, sólo aquí subsiste la legendaria tradición de honrar a Apolo, Talía, Eos, Urania, al Fénix y al mismo Cosmos, a los que se han dedicado cines, que hay un local nocturno que lleva el nombre del Edén, mientras Diana presta el suyo a un cigarrillo suave con filtro y otra firma tabaquera evoca a Menfis en el envoltorio de su producto. Pensando en nuestro apostólico emperador, digo a Malina en voz baja: Me parece que a ese hombre le ha faltado poco para decir que las esencias de la cultura occidental son la levadura de los panecillos y el aderezo de las salchichas de Viena. El americano, que se declara natural de Missouri, brinda por Malina, en el que reconoce a un fino guy que llevará sus agudas observaciones y su saber a las tierras agrestes del otro lado del charco.


  El guía, entonado por la sopa de gulasch y las canciones, nos recuerda, implacable, que la excursión continúa y que aún no podemos irnos a la cama, a pesar de que ya es de día.


  Ladies and gentlemen! Our trip will finish in the Kapuzinergruft, la cripta de los Capuchinos. Los americanos se miran con gesto entre interrogativo y decepcionado. Algunos preferirían ir al Prater, pero por la mañana no hay ni Prater ni heurigen, vino nuevo, y ya estamos ante la iglesia de los Capuchinos. Destemplados y trasnochados, bajamos a la cripta. Here you can see the most famous collection in the world, the hearts of all the habsburgian emperors and empresses, archdukes and archduchesses. Una americana vieja y borracha empieza a reír, la pequeña miss deja caer la máscara de Beethoven y exclama: Gosh! Todos estamos deseando salir de la cripta, el americano entrado en años, al que le gustaba la viuda alegre, está vomitando. Al guía le parece un escándalo y se pone a despotricar, aunque ya no en inglés, los extranjeros sólo quieren divertirse, no tienen ni idea de cultura, no saben lo que es el respeto, su profesión es la más ingrata del mundo, a él no le causa ningún placer pasear a un hatajo de bárbaros por los días y las noches de Viena. Conduce a su rebaño al autocar. Malina y yo damos las gracias y nos despedimos, decimos que nuestro hotel está a dos pasos y nos alejamos en silencio, cogidos del brazo, muy juntos, hacia la parada de taxis. En el coche no decimos ni palabra, a Malina se le cierran los ojos, y ya en casa, en la Ungargasse, le digo: Fue idea tuya. Malina responde, exhausto: Perdona, pero la idea fue tuya, como siempre.


  Ansia


  [Fragmento]
[De la obra póstuma publicada por Robert Pichl].


  [Preliminar l]


  Una niña rica


  Elisabeth no vio a la pequeña hasta pasados varios días. La pequeña medía un metro setenta, tenía el pelo negro, el gesto esquivo y tímido, y un cuerpo flaco encorvado sobre unas piernas largas y magulladas. Llevaba un jersey negro y un delantal negro, y cadenitas al cuello. Mi hija Sibilla, dijo él, no la llame Sibille, por favor, no le gusta. Es más italiana que su madre y que todos los italianos juntos. La hija Sibilla sacudió la larga melena con un movimiento de cabeza, no sonrió, no dio la mano, dijo tan sólo «buenos días» y desapareció.


  Una criatura simpática, dijo él, buscando la ironía, ¿qué le parece, Elisabeth?


  
    Antes del fin de semana, Elisabeth fue a Klagenfurt, a la peluquería, con Milo y Radmilla, la «señora» Radmilla, como la llamaba todavía cautamente; a Milo no lo llamaba de ninguna manera, aún no sabía cómo se llamaba la gente, para el señor Geldern eran, simplemente, Radmilla y Milo. Radmilla era eslovena y Milo croata, eso es todo lo que sabía, y también que los dos llevaban ya dieciocho años en la casa. El domingo era el cumpleaños de Sibilla, y Elisabeth buscó ansiosamente un regalo en Klagenfurt, compró algunos libros y por fin encontró una toalla de baño que, según le pareció, no desentonaría del todo en la casa. Desde luego, las cosas de la casa no eran de Klagenfurt sino de Viena o de Alemania, y muchas de Italia, la signora siempre iba de compras a Venecia, le había explicado Radmilla, porque aquí no había nada, y también se vestía exclusivamente en Milán, y Elisabeth se preguntó si su ropa, que no era de Milán, no la habría delatado ya.


    Escribió dos líneas en una tarjeta, para Sibilla, Elisabeth. Dieciséis años cumplía. El señor Geldern no regaló nada a su hija porque ésta se había escapado del colegio. La señora Radmilla dijo que, de todos modos, él nunca le regalaba nada, y, a no ser por los complicados malabares que ella hacía en las cuentas, Sibilla no habría tenido qué ponerse ni dinero para sus gastos, ya que el señor Geldern opinaba que tenía de todo, que no le faltaba nada; tampoco él necesitaba nada, no compraba por principios, y sus hijas, la pequeña Afdera estaba en Suiza, en casa de unos amigos, debían acostumbrarse cuanto antes a no necesitar nada.


    Cuando a los pobres o no tan pobres les sucede algo malo, se dice que han sufrido una desgracia; cuando les sucede a los ricos, se habla de fatalidad o de maldición, y Elisabeth, a la que le había sucedido en más de una ocasión y ahora, por primera vez, miraba de cerca la riqueza, sentía una inquietud creciente, porque sobre la familia Geldern pesaba una maldición, por así decir. Pero pesaba sobre ella con una apariencia tan luminosa y risueña que casi pasaba inadvertida. El señor Geldern era un hombre corpulento, hercúleo, al que ella aún no había visto contrariado ni un instante, y que una tarde le aseguró que él jamás se había aburrido ni sentido desgraciado ni deprimido, ni había estado enfermo, de lo que Elisabeth sacó la conclusión de que tenía que estar completamente equivocada, que los realmente ricos no saben lo que son las preocupaciones y que en aquella casa no había nada extraño, aparte de la pequeña, es decir, Sibilla, que llevaba lentes de contacto en sus ojos de mirada torva y, por lo que ella había podido deducir, en nada se parecía a su madre. Lo extraño eran, digamos, las ausencias de la pequeña, a la que Elisabeth suponía en (alguna) fiesta, en la piscina o con amigos, mientras ella hacía excursiones con el señor Geldern, pero luego descubrió que Sibilla nunca salía de casa sino que se quedaba en la cocina con Radmilla o tumbada en su habitación, escuchando canciones napolitanas de Múrolo u óperas, Bellini, Verdi, una habitación que tenía las paredes cubiertas de fotografías de Nápoles, Florencia y Sicilia. A veces, al pasar por delante de la puerta, se la oía tararear, nunca cantar, y un día Elisabeh preguntó al señor Geldern si Sibilla no tenía amigos de su edad y pasaba todo el verano sola. Cualquiera sabe dónde se mete. Naturalmente que tiene amigos, pero no quiere ver a nadie; la señorita no se digna ni sentarse a la mesa con nosotros, aunque ahora eso cambiará, desde luego. Pasado mañana llega Antoinette Altenwyl, que viene siempre que tiene algún disgusto con su marido, aunque casi nunca es grave y enseguida se vuelve a marchar, la boba, aunque por lo demás es una persona con sentido común. Entonces Sibilla tendrá que subir al comedor.


    Después de la marcha de Antoinette Altenwyl, que regresó a St. Wolfgang al cabo de apenas una semana, la calma volvió a Maiernigg. Sibilla se había sentado a la mesa, sin intervenir en la conversación con una sola palabra, respondiendo amablemente a las ocasionales preguntas de la invitada y dando también a Elisabeth las respuestas obligadas, y después había vuelto a desaparecer.


    Elisabeth tuvo que ir a Viena dos semanas, y a su regreso se encontró con que el señor Geldern la había puesto en la habitación de las florentinas. Estaba llena de viejos muebles rústicos de Carintia y Baviera, y algunos italianos, y debía de ser la habitación en la que —confiaba ella— no habrían muerto las florentinas. No podían haber muerto allí, porque la primera esposa se había desnucado al caerse del caballo, cuando Sibilla y Aidera eran todavía muy pequeñas —ocho y cinco años—, y la segunda, su prima, se había ahogado en el lago una noche en que, volviendo en la motora con el barquero, se le enredó una amarra al cuello. A Elisabeth le chocaba que el señor Geldern no hubiera vendido la casa, porque ella no habría podido mirar ese lago, en el que había muerto su mujer, estrangulada y ahogada, y aunque la otra hubiera muerto en la Alta Carintia, durante una cacería, toda la región debía de tener malos recuerdos para ese hombre, y muchas noches ella se despertaba tiritando, y esperaba no acabar de una manera tan terrible como todas las señoras Geldern. Pero por qué pensaría eso, si ella no era la señora Geldern ni lo sería nunca.

  


  En vísperas del decimoséptimo cumpleaños de Sibilla, el señor Geldern se casó con Elisabeth, y no le compró alianza. Sibilla preguntó si en adelante tenía que seguir llamándola de usted, y Elisabeth le rogó que la llamara Elisabeth. Las habladurías que suscitó la boda corrieron de Viena a St. Wolfgang y Salzburgo, pasando por Kitzbühel, pero no llegaron a Maiernigg, junto al lago Wörther, y sólo amargaron a Elisabeth medio verano, a veces, iba a Klagenfurt con Radmilla y oía viejas historias de las condesas florentinas, a las que, pese a ser pobres, se consideraba digno ornato de las casas de Geldern. Poco antes del final de la Primera Guerra Mundial, se había otorgado al padre del señor Geldern un título nobiliario por los méritos debidos a la construcción del ferrocarril Linz-Budweis, pero, pocos años después, la República había vuelto a dejarlo en simple señor Geldern; sin embargo, más listo que su padre, que no pasó de ser un fiel servidor del emperador, y más emprendedor que la generación de la monarquía, el señor Geldern se había convertido en el mayor fabricante de cerveza de Austria, y en (…) de una cadena de empresas del ramo de la alimentación del país. Que era rico ella ya lo sabía, pero hasta después de la boda no se enteró de que se había casado con uno de los tres hombres más ricos de Austria, y aunque una fortuna austriaca, comparada con una alemana, americana o inglesa, no representaba mucho, no cabía duda de que se había casado con un hombre realmente rico.


  
    Elisabeth aún tenía en el banco 50 000 chelines de su madre, que gastaba con prudencia en medias, lencería y ropa de calle, ya que el señor Geldern no sólo era tacaño con Sibilla y Afdera sino que parecía tenerle sin cuidado lo que llevara puesto su tercera esposa y lo que pudiera hacerle falta, y cuando ella tuvo que ir al dentista e hizo un tímido comentario, él le dijo riendo, pero qué cosas tienes, qué ridiculez, pues cómo se va a pagar, sencillamente que el dentista envíe la factura. Elisabeth se sometió al tratamiento tranquilamente y no llegó a saber el importe de la factura del dentista, seguramente cinco veces mayor de lo que habría pagado ella con su apellido de soltera.


    Los viajes a Viena se cargaban a (la) cuenta de billetes de tren, pero entre las otras cuentas cuya existencia ella conocía había lagunas inquietantes; sólo sabía dónde se podía comprar, a qué tiendas tenía acceso, pero no de dónde sacar dinero para algo que le gustara. Tampoco se le habría ocurrido nunca quedarse en la habitación florentina, pero ahora ya nada podía hacer, puesto que nada se podía cambiar. En una ocasión, Sibilla entró en su cuarto y se puso a jugar con la escribanía de su madre, y dijo que algún día le gustaría tenerla. Elisabeth repuso, por favor, Sibilla, por qué no te la llevas si te gusta, puesto que era de tu madre. Sibilla no se llevó la escribanía, pero Elisabeth tampoco volvió a tocarla. Vivía rodeada de objetos que no le pertenecían y se imaginaba en el lugar de Sibilla, aborreciendo a la intrusa.


    En la casa Geldern, Elisabeth no había visto fumar ni beber a nadie más que a Antoinette Altenwyl, con quien había ido a la habitación de invitados, donde fumó y bebió con ella, porque, dijo, ella ya sabía cómo estaban las cosas, ya irá conociendo a Bertold, este Bertold es muy tacaño y dice que no a todo, ni una botella de su propia cerveza entra en la casa, por favor, llámeme Antoinette, y tiene que saber una cosa, sobre esta casa pesa una maldición, lo que Sibilla, pues Afdera aún es muy joven, ha tenido que ver, nunca podría imaginarlo, no, esa niña es terriblemente desgraciada, y Bertold no se da cuenta de nada, de nada, está ciego, pero Sibilla acabará explotando, porque todas esas historias de mujeres… no crea que Sibilla no lo sabe, ella odia a esas mujeres, y también a mí, pero conmigo es injusta, ha visto la cara que ha puesto, cómo ha soltado el tenedor al oír el nombre de Hetti Marburg, no, no puede usted hacerse idea. Mi querida Elisabeth, va a tener que soportar mucho, y es que yo nunca habría imaginado que él, con una persona tan correcta como usted… porque tengo ojos en la cara, Bertold siempre ha tenido un gusto horrible, pero no cuando se casa, usted no ha conocido a Maria Teresa ni a Giovanna, menuda clase, pero cuidado, porque de la pequeña no puede decirse que idolatrara a su madre, sino a la segunda mujer, Vanna, que era prima de Maria Teresa, una persona increíble, eran pobres, sí, pero parientes de los Calvi di nosecuantos, me parece, y prácticamente de todo el mundo, de los D’Adda Brandolin, qué sé yo, y en la familia había hasta venecianos, y luego resultó que tan pobres no eran, porque Sibilla también heredará una fortuna de allá abajo cuando se muera la abuela, que aún vive, en Florencia, sí, así que usted ha estudiado arqueología, pues no puede haber mejor carta de presentación, con eso conquistará fácilmente a Sibilla, y ha estado usted en Florencia y en Nápoles, eso no me lo había dicho Bertold, no, y es que esas cosas no le interesan, a él, como le decía, lúpulo y malta, y me parece que también estaban emparentadas con los Medici, aunque tendría que preguntárselo a Atti, si es que le interesa, de todos modos, de sus esposas no se puede decir nada, sólo indirectamente, pero Bertold ya tiene sus años, y siempre ha sido un hombre muy frugal, no se puede hablar de avaricia, (es) algo así como un principio, tiene aversión al dinero, alguna vez le ha visto con cien chelines en la mano, yo no, y en sí mismo no se gasta ni un céntimo, quizá eso sea bueno para las niñas, quiero decir que podrían envanecerse si tuvieran dinero a espuertas, y él tiene sus principios, no somos tan amigos como usted imagina, pero el padre de Atti y su padre eran íntimos, Bertold no tiene verdaderos amigos, es huraño, sí, huraño, dijo con aire pensativo e inhaló, fue a la ventana y la abrió, por Dios, no quiero ahumarle su casa limpia de gérmenes, él no lo soporta, pero si abres entran zumbando tres mil moscas, mosquitos y mariposas, peor que en nuestra casa de Wolfgang, y tiene usted que venir a visitarnos, él nunca viaja, pero venga usted, por favor, prometido. Dio un beso a Elisabeth, preguntándose cuál sería su apellido de soltera, aunque luego se dijo que su familia no debía de ser muy conocida, o se sabría, pero no estaba del todo mal esa mujer, y tenía dieciocho años menos que Bertold, aunque esto no era asunto suyo. Y, además, una cordera. Sí, una cordera. Cuando Antoinette regresó a St. Wolfgang, no mencionó a Elisabeth por otro nombre que el de la cordera de Bertold.

  


  [Preliminar II]


  La cerveza Geldern


  Al ver por primera vez las escopetas de caza, Elisabeth se asustó, y desde entonces cada noche pensaba que dormía en una casa en la que había armas de fuego, pero luego Bertold le dijo que tenían que ir a Ferlach, a llevar al armero una escopeta de cañón articulado, desmontó la mira telescópica y le demostró que el segundo gatillo no funcionaba, hay que ajustar éste y (luego) oprimir suavemente el primero, le dibujó un gamo y le explicó por qué los disparos, si no alcanzaban al animal en la panza o en una pata, debían ser mortales de necesidad, y que cuando un animal estaba herido tenías que esperar, para que pudiera echarse y morir tranquilo, ya que, si no, se asustaba, y Elisabeth asintió, comprensiva; ya empezaba a entender, un disparo en la cabeza o un disparo que atravesara la espina dorsal o los pulmones tenía que ser mortal, y él le tendió un cartucho, ah, eso es una bala, dijo ella, y añadió que se la imaginaba de otro modo, es decir, redonda, y él, con la pieza de metal en la mano, le explicó que una de sus partes se fragmentaba en el cuerpo y que eran los cientos de esos pequeños fragmentos los que provocaban la muerte y no la perforación causada por el proyectil en sí.


  Elisabeth supo de los hábitos del ciervo jefe y los machos más débiles que siguen a la manada, en la época en la que el jefe (…), lo cual era pura selección natural.


  Una tarde vieron una cabra con dos cabritos, y el señor Rapatz la señaló y dijo, excitado, que durante el invierno no podría mantener más que a uno, que al más débil habría que matarlo.


  Él tenía que registrar el puesto de caza en la oficina comarcal y aquel año le habían concedido tres ciervos, dos carneros y varias piezas más, tres ciervos, la caza del ciervo era la más noble, ah, dijo Elisabeth, angustiada, pero ahora ya empezaba a habituarse y había dejado de mirar la escopeta como un arma de fuego y hasta preguntó señalando la culata de qué madera es, nogal, dijo el señor Rapatz, francés, el nogal francés era el mejor, mire qué vetas, y junto al cañón había un trozo más feo, mire, dijo, éste no es tan bonito, nada especial, simple nogal.


  [Preliminar III]


  El abuelo de Bertold Rapatz fue uno de los cuatro constructores del ferrocarril Linz-Budweis y, al igual que F. Musil, fue distinguido por este mérito con un título nobiliario, y (a causa d)el pronto advenimiento de la República los Rapatz sólo tuvieron el privilegio de llamarse Von Rapatz durante pocos años. Si Bertold lamentó la pérdida del reciente título del abuelo nadie lo supo, ya que nunca se hizo llamar, como otros austríacos, Herr von Rapatz sino Herr Kommerzialrat[2], Herr Diplomkaufmann[3], y el personal tenía instrucciones de llamarle Herr Rapatz; él insistía en que era republicano hasta la médula. Ahora bien, por extraño que pueda parecer, no quería saber nada de partidos y consideraba el Parlamento una pocilga, expresión que pareció ruda y ordinaria a una tal señorita Mijailovic que, pocos días después, llegaba al colmo de la estupefacción al oírle decir que todo era una porquería y una basura y que sus socios, banqueros y empleados eran unos imbéciles, unos majaderos, y esto dicho a voz en cuello, ya que el talante republicano se manifestaba en el señor Rapatz, por así decir, en la particularidad de tratar a todos por igual. A su prima, que estaba casada con uno de aquellos condes con los que soñaba Elisabeth, la llamaba vaca burra, lo mismo que a Radmilla, y cuando llamaba vaca burra a Radmilla, que al fin y al cabo era su cocinera, a Elisabeth le daba un vuelco el corazón, porque sabía que ya nadie tenía derecho a llamar vaca burra a nadie, y le sorprendía que Radmilla no se despidiera en el acto, pero Radmilla no sólo no se despedía sino que, al igual que Milo, su marido, había decidido consagrar su vida al señor Rapatz y ya hacía dieciséis años que se dejaba insultar, explotar y mandar al diablo.


  
    Sobre esta cuestión pensaba Elisabeth con frecuencia, sobre señores y criados, porque en Viena ella nunca se había visto en semejantes situaciones, ni conocía a nadie que tuviera siete «empleados», como decía Radmilla, que, evidentemente, ostentaba el mando, y más tarde supo de la existencia del guarda forestal y del inspector de montes y de Peppi, el viejo chófer, y entonces llegó la postal de Italia, de la fräulein de las niñas, y como Elisabeth no veía a ninguna señora Rapatz ni a ninguna niña Rapatz a la que hubiera podido dar clase, habló durante la cena al señor Rapatz con gran confusión, porque nunca nadie le explicaba nada. (Una tal) Resi servía la mesa, Radmilla apareció una vez y le hizo una seña, el señor Rapatz se echó a reír estruendosamente: historia del arte, nada más y nada menos que historia del arte, es justamente lo que le va, usted misma parece una obra de arte, una dama vienesa de porcelana, tiene por lo menos unos zapatos decentes y algo presentable que ponerse, y Elisabeth se rió, azorada, diciendo que con mucho gusto iría a pasear. Pasear, gritó el señor Rapatz, la dama vienesa quiere ir a pasear. Es para morirse de risa. Para morirse de risa. El señor Rapatz la llevó a otra habitación y, poco a poco, Elisabeth empezó a hacerse una idea de la casa, tenía pesados muebles de madera, bastante feos, un bar (del que) el señor Rapatz sacó Steinhäger y licor de genciana y le sirvió un vaso grande. Elisabeth rehusó, asustada, no, por favor, es (demasiado fuerte) para mí, con un solo trago…


    Elisabeth era una amante del Cinquecento, el siglo XVI, aclaró, ya que el señor Rapatz no la entendía. Incómoda, miró a su alrededor buscando libros, pero no vio ninguno. El señor Rapatz hablaba de la caza, dijo que quería salir a las cinco, a Elisabeth le gustaba la literatura francesa, la inglesa menos, Fielding y Sterne no le entraban, no podía con ellos. Adoraba los personajes femeninos de la novela francesa. Comprendía a la duquesa de Langeais y a la (princesa) de Turre-Cremata mejor que a la señorita Novotny y a todas las mujeres que había conocido en su vida. A los hombres no los buscaba en los libros, para ellos tenía la realidad. Toni Marek era más real que Lucien de Rubempré, y el señor Rapatz era más fuerte y más misterioso que el duque de…, no podía dormirse sin sus libros ni, a veces, sin los hombres, y pensaba que Toni pronto estaría en Frankfurt, aunque con su mujer; si él retiraba sus palabras, ella tenía vuelo directo de Klagenfurt a Frankfurt, y llamó a la AUA de Klagenfurt, pero le dijeron que todos los vuelos estaban completos.


    El señor Rapatz no daba fiestas ni invitaba a nadie, él sólo salía a cazar, la caza era lo único que tenía en la cabeza, y Elisabeth no conocía a los jóvenes condes de los castillos de alrededor sino que permanecía sentada al lado del señor Rapatz, que fumaba y le hablaba de gamos y ciervos, de carneros y cabras, de veda y de temporada, oyéndole distraídamente, todos los vuelos a Frankfurt completos, preguntó cuándo podré dar clase a su hijita si he de ir de caza con usted, el señor Rapatz se echó a reír: ¡Hijita!, rió el señor Rapatz. Dónde demonios está ese engendro del diablo, y entonces ¡Radmilla! Dónde está el gorrión, que venga ahora mismo, ahora mismo, comprendes, que salga de su agujero y no vuelva a cerrarme la puerta.


    Un cuarto de hora después, cuando el señor Rapatz ya se había olvidado de ella y estaba enseñando a Elisabeth un rifle del que había desmontado la mira telescópica, apareció en la puerta la pequeña, y Elisabeth se levantó, la pequeña, un metro ochenta u ochenta y cinco por lo menos, flaca, encorvada, la mirada hosca, quizá corta de vista, dijo buenas noches a media voz.


    Le presento a Sibilla, no la llame Sibille, es más italiana que su madre y que toda su «banda» juntos y, en efecto, nadie hubiera podido imaginar algo más fuera de lugar en un pabellón de caza de Carintia que esta muchacha larguirucha, encorvada, morena y taciturna, que había traído a este tiempo la arcaica fisonomía de una belleza antigua y se parecía a las princesas Carafa a las que Elisabeth todavía no había visto, con aquel cuello y aquella nariz tan nobles, y eso era lo que ahora tenía delante, en esta niña triste y fiera, Sibilla, a la que el señor Rapatz dio un golpe en el hombro, y ella se inclinó un poco más, movió la cabeza de arriba abajo y se fue.

  


  Bien, qué le ha parecido mi simpática hija.


  Elisabeth no dijo nada, y por primera vez miró atentamente al señor Rapatz, figura recia y musculosa, pelo que habría sido castaño, ojos entre marrones y verdes; no, aparte de la estatura, la pequeña no había heredado nada, y entonces respondió, titubeando: su hija es muy hermosa. Hermosa, hermosa, gritó él, ese fideo, quiere usted callar, bastantes humos se gasta ya la niña. Comer es lo que tendría que hacer, para engordar un poco, o no me la querrá nadie.


  Tres semanas después, Elisabeth volvió a su habitación a las cuatro de la mañana. Se sentó en la cama y se abrazó las rodillas, aspiró el aire de la noche, no quería dormir, miraba fijamente al vacío y se enjugó unas lágrimas antes de que llegaran a resbalarle por la cara.


  Con qué cara se presentaría a desayunar, qué diría, (lo) notaría la pequeña o no.


  No encontró a Sibilla sino en el bosque, la vio caminar en zigzag por el lindero, con una blusa amarilla y pantalón de montar; Sibilla no saludó pero levantó la mano: ¡Es que lo ha visto! Elisabeth fue a contestar, pero entonces vio al caballo, Sibilla no se refería al señor Rapatz sino al haflinger[4], a su caballo, estaban delante del animal, que arrimaba la cabeza alternativamente a Sibilla y a Elisabeth, y ésta no sabía cómo evitar que la mordiera, ya había mordido a Sibilla un par de veces. Milo se acercó y se llevó al animal para ensillarlo, y Sibilla volvió al cabo de un cuarto de hora, se había caído, le dolía la cabeza, Elisabeth fue a verla a su habitación. Sibilla dijo, nerviosa, me he levantado enseguida, para que viera que no tengo miedo, no hay que demostrarle que tienes miedo. El señor Rapatz abrió la puerta violentamente, ¡Sibilla!, gritó sin ver a Elisabeth, te he dicho cien veces que tu postura no es buena, no debes dejarte caer con todo el peso, siempre bien erguida, y ligera, ¿me escuchas? Sí, papá, dijo Sibilla, pero no me he dejado caer con todo el peso, te lo juro, no jures, cuántas veces tendré que decírtelo, tú ya no vuelves a montar a caballo, me has oído, Elisabeth salió de la habitación y siguió oyéndole gritar, al cabo de un rato Sibilla fue en su busca y le dijo, furiosa: no me deja volver a montar, también me quitará el caballo, todo me lo quita, lo odio, lo odio, tengo que marcharme de aquí. Tengo que marcharme, ¿comprende?, aquí me moriré. Elisabeth dijo: échate enseguida, anda, que Radmilla te ponga unas compresas y te dé un piramidón, buscó en su bolso, y hablaré con tu padre, él no te quitará nada, te lo prometo, yo lo arreglaré, hablaré con él. Sólo quería librarse de Sibilla cuanto antes, ahora vete, dijo, asustada, porque estaba viendo al señor Rapatz subir la ladera. Vete, díselo a Radmilla. Sibilla no lo había visto, pero sabía lo que significaba la mirada de Elisabeth y desapareció sin hacer ruido, y entonces entró el señor Rapatz y se detuvo delante de ella. Ya no tenía la cara colorada sino que sonreía, y la tomó suavemente por la barbilla, vaya, vaya, una niña mala, quién iba a decirlo, Elisabeth se dejó abrazar, no dijo ni una palabra, confiaba en que él no hubiera visto a Sibilla. Dónde estábamos esta noche, señora mía. Qué aspecto tenemos, le susurraba tiernamente palabrotas, qué mal, pero qué mal, y Elisabeth, temblando, pensó que Marek nunca le había dicho algo así, porque era escritor, o porque la gente de Viena no hablaba de esa manera y porque el señor Rapatz era muy distinto de todas las personas que ella conocía, y se sentía pequeña, atrapada por un depredador, y lo temía físicamente, la violencia, las armas, los ciervos que se revolvían con la columna o los pulmones perforados, y ella los veía caer, y cuando el señor Rapatz cerró la puerta y la empujó a la cama (…) ella dijo, turbada, pero Radmilla y Sibilla y Resi, puede venir cualquiera. Sí, qué quieres decir, que en mi propia casa no puedo hacer lo que quiera. Pero Sibilla, dijo Elisabeth, sería terrible. Por qué Sibilla. Ella lo sabe todo. Por Dios, no, dijo Elisabeth. Sibilla no, ¿qué va a saber ella? No nació ayer.


  Pero la ofenderá, no debería usted herirla, es muy vulnerable, he de hablarle de Sibilla, la trata usted de un modo totalmente equivocado, con frialdad y dureza y y y.


  Cállate ya, dijo el señor Rapatz, y luego: pequeña mía.


  Pasada la Navidad del mismo año, Bertold Rapatz y Elisabeth volvieron a Carintia después de la boda, aún quedaban unos días de caza hasta el 31 de diciembre, y él ansiaba [?] (…).


  No había comprado anillos, Elisabeth tampoco recibió un coche deportivo ni regalo alguno, y no sabía qué ocurriría si un día tenía que pedir al señor Rapatz dinero para medias, aún le quedaban 50 000 chelines en el banco y se compró unas manoplas y un gorro de piel de conejo; por primera vez temía a la pobreza, porque ahora ya no cobraba los 2000 chelines (al mes) por las clases de Sibilla, y a veces tomaba café en el hotel de Ferlach donde se había alojado al principio y pagaba de su bolsillo, precavidamente. Durante aquella semana el señor Rapatz volvió a beber mucho, pero aunque a veces ella pensaba que después de una borrachera no se despertaría, o que cualquier día, tras andar varias horas por el bosque y beberse una botella de aguardiente, sufriría un ataque de apoplejía, él no parecía tener intención de enfermar ni de caer fulminado, y a primeros de enero había cobrado todas las piezas: dos ciervos, un corzo y un cabrito, y entonces celebraron su cumpleaños y Elisabeth le regaló libros y una pipa Dunhill, los libros ni los miró y la pipa no era la adecuada y no llegó a usarla; después de Reyes llegó Sibilla y Elisabeth le dijo a solas, quizá te sorprenda. El qué preguntó Sibilla con frialdad, yo quería explicarte, es decir, quería que tu padre hablara contigo, y (también) yo quería hablarte, pero me parecía mejor que hablara antes tu padre contigo. Eso nunca lo hará, respondió Sibilla. Yo me había figurado. El hace sólo lo que le apetece.


  Quiero decir, dijo Elisabeth, alisando los almohadones de la habitación florentina, que nosotras tenemos que entendernos, y que tú y Afdera…, me refiero a que quizá te imagines que yo pienso exigir algo, pero puedes estar segura conmigo.


  Qué testamento hará, preguntó Sibilla. No lo sé, dijo Elisabeth, yo le he pedido que no me deje nada, para que tú y Afdera… Ah, basta, al final nos desheredará, y a usted también, naturalmente, no vale la pena hablar de ello, me voy a casa de la nonna.


  
    Ahora Elisabeth ya no estaba segura de que Sibilla quisiera salir de la cárcel, y no lo comprendía, pero también ella estaba presa, y no lo comprendía (…).


    Al señor Rapatz le gustaban los chistes obscenos, historias que a Elisabeth no le parecían graciosas pero que a él le provocaban unas carcajadas que hacían temblar su enorme cuerpo, (chistes) que repetía cada tres o cuatro días, sin recordar que ya los había contado. Le gustaban el steinhägery el slibowitz, algo menos el licor de genciana, el quetsch, el calvados, la grappa, y Elisabeth se resistía sobre todo a la grappa, el resto lo encontraba bebible, aprendió a beber a sorbitos para acompañarle, y se despertaba aturdida por el tufo del quetsch y las emanaciones del calvados; a veces, cuando había bebido, lo abrazaba con fuerza, y a las cinco de la mañana estaba segura de no encontrárselo en la cama, porque a él aún le quedaban fuerzas para levantarse y salir a cazar, incluso con media botella de quetsch, y Elisabeth seguía dormitando hasta primera hora de la tarde, en que salía de su narcosis.

  


  El guarda, que era de Montenegro y al que llamaban, sencillamente, Sasha porque tenía un apellido impronunciable, había llegado cuando al viejo Morokutti empezaron a fallarle las fuerzas. El señor Rapatz decía que Sasha era el guarda más malo y más ignorante que había conocido, pero lo conservaba. Al principio no se le ocurrió la idea de que podía ofrecérselo a Elisabeth. Los de Montenegro están enfermos, dijo además.


  Era de conocimiento público.


  Todos sifilíticos.


  Cómo puedes afirmar tal cosa, dijo Sibilla secamente.


  Más te valdrá no olvidarlo, respondió el señor Rapatz.


  Elisabeth buscaba al sifilítico, le sonreía con frecuencia, se le acercaba, pero al montenegrino no se le ocurría la idea, era completamente idiota, y en esto ella tenía que dar la razón a Rapatz. En primavera, Elisabeth aprendió a disparar, pero seguía montando mal, tenía miedo a los caballos. Si son amigos del hombre, no lo sé, dijo al señor Rapatz, pero entonces calló al acordarse de donna Vanna. Así la llamaba ella para sí, hablando con el señor Rapatz solía decir «tu esposa», aunque, con tres esposas, era difícil saber a cuál se refería.


  Elisabeth dijo: tengo unas agujetas que ni moscas puedo cazar.


  Radmilla manejaba la pala. Era enemiga del papel matamoscas.


  Milo, Andi y Sasha tomaban café y comían pastel de ciruelas. Sibilla se estaba comiendo medio kilo de pan recién hecho y Radmilla de vez en cuando le daba un golpe, estás engordando demasiado. Sibilla se reía y seguía comiendo pan, hecho especialmente para (la) familia Rapatz en la fonda Eber, el único sitio donde aún cocían pan.


  ¿También le gusta el pan tierno? Elisabeth movió la cabeza negativamente, pero tomó un trozo, ya que se lo ofrecía Sibilla. Aprovechaba cualquier ocasión para acercarse a ella, para tocarla, y entonces pensaba que nunca podría abrazarla como Radmilla, que siempre sería la extraña, esa «señora Mijailovic» a la que a veces llamaba «Elisabeth» para después dejar de hacerlo de nuevo. Y por qué se quedaba Sibilla, si tanto deseaba marcharse, qué hacía que el señor Rapatz los retuviera a todos del mismo modo que conseguía dispersar a todo el mundo con sólo acercarse a la casa; y ahora ya no podía tardar.


  Había cazado un corzo, toda la noche estuvieron celebrándolo, había traído a Peppi y habían estado bebiendo, y Elisabeth escuchó hasta el último detalle, cómo habían avistado al corzo, cómo lo había perseguido, cómo el animal había desaparecido y vuelto a aparecer, y el señor Rapatz le había dado en la cabeza, un magnífico disparo; todos los disparos eran magníficos, el señor Rapatz era infalible y ella ya empezaba a alegrarse cuando él mataba un corzo.


  Había tortelloni de Carintia y cerdo asado, al señor Rapatz no le gustaba la caza, su plato favorito era el cerdo asado, que hacían dos veces a la semana.


  Has estudiado algo, preguntó a Sibilla, por dónde vais.


  De eso no hablaremos, dijo Elisabeth, vamos avanzando.


  Había explicado a Sibilla la Revolución Francesa y, a grandes rasgos, el Directorio y la dominación de los jacobinos, el Consulado, y ya estaban en los primeros tiempos de Napoleón.


  Napoleón, resopló el señor Rapatz, y sabe ya por fin quién (es el León de Aspern). Lo sé, dijo Sibilla.


  Elisabeth pensaba que sería hermoso viajar, a África sobre todo, o a Extremo Oriente, pero el señor Rapatz no viajaba, ni tampoco lo haría por ella, había viajado con todas las mujeres que tenían dinero suficiente para viajar solas, pero precisamente con ella no.


  Entonces Elisabeth se decía que aquello no era amor, ni era pasión aunque él no pudiera estar sin ella, ya no era capaz de amar, hacía tiempo que el señor Rapatz había dejado de sentir algo que no fuera ansia, y ahora ya sólo amaba la caza, su caza, pero no a las mujeres, ni el mundo, ni los viajes, y amaba sus negocios, aunque ella no lo comprendía, porque actuaba como si no tuvieran nada que ver con él. Elisabeth sólo había conocido a personas que hablaban continuamente de su trabajo y de lo difícil que era ser maestra de labores, o escritor, o historiador de arte, pero ella no sabía, incluso dudaba de que fuera difícil hacer millones, para ella era un misterio, se decía, que el señor Rapatz no se interesara por el dinero ni por su cerveza Aspern, que él no bebía y acerca de la cual comentaba despectivamente, le pregunto al idiota por qué bebe cerveza, con lo que hincha el estómago, y él me dice, a usted qué le importa, y le contesto, me importa porque soy cervecero.


  Un día, en la fábrica de la Baja Austria, ella le oyó gritar a causa del dibujo de una etiqueta nueva, y como gritaba de aquel modo a toda una plana mayor, ella pensó que quizá sí le interesaba el aspecto de las botellas que hacían la fortuna Rapatz.


  Pues claro que el león tiene que estar. Quieren quitar el león.


  Elisabeth lo miraba sin pestañear. Cómo puedes relacionar al archiduque Carlos con la cerveza.


  Sí, mi ilustrada fregona, dijo él, puedo y además se me ha ocurrido otra cosa.


  A ella le habría gustado encargarse de la cerveza Aspern, pero temía que Sibilla pudiera interpretarlo mal, obsesionada como estaba por la idea de ser desheredada.


  Encontró a Sasha en el bosque, caminó a su lado un trecho, él se apartó e hizo como si buscara algo, examinó unas huellas, por allí había pasado un ciervo, y Elisabeth como si también buscara algo, dio un pequeño grito, se habían enredado en unas zarzas y ella dijo, vamos, ayúdeme a salir de aquí, pero Sasha estaba quieto y mudo, mirando cómo trataba de soltarse, ella tenía arañazos en las piernas, lo miró, furiosa, y se fue a casa por aquel camino, que era su camino.


  Sasha es un idiota, desde luego, dijo a Bertold, que gritó a Radmilla, póngale polvos de penicilina en los arañazos, nada de alcohol, ordenó Rapatz, porque Radmilla era partidaria del alcohol.


  Al día siguiente, mientras la tormenta seguía haciéndose esperar, Elisabeth volvió a su camino, iba mirando a uno y otro lado, llevaba unas flores silvestres en la mano y tenía lágrimas en los ojos, debía de ser por la vergüenza, ya no sabía qué hacía aquí, por qué estaba en las montañas y era prisionera de las noches de Bertold, y él prisionero del insaciable apetito de ella, para el que no encontraba explicación, y bruscamente bajó la cabeza y puso sus flores junto a las de los campesinos y los guardas, y tal vez había doblado un momento la rodilla, y pensó en su dicha y su desdicha, y en que su dicha no la hacía dichosa, pero su desdicha era ya casi una dicha, y entonces se asustó, porque había aparecido Sasha, ella lo miraba muda, como sorprendida en un acto obsceno al que no supiera encontrar sentido, y él se acercó lentamente y le dijo: ¿Usted piadosa? Yo ser piadoso. Aquí poca gente piadosa, yo venir de gente piadosa.


  Elisabeth no sabía qué responder, meneó la cabeza, él se santiguó frente a la imagen del camino, ella desvió la mirada rápidamente, y luego él iba a su lado, pero no como en días anteriores cuando tenía que ir a su lado.


  Antes de llegar al límite de la propiedad, donde crecían altos arbustos, él le dio un beso rápido y le hizo la señal de la cruz en la frente.


  Usted bonita y piadosa.


  La dejó seguir sola y Elisabeth subió corriendo a la casa, no encontró a nadie, se sirvió una copa de licor de genciana, y cuando Rapatz llegó dijo, no podías esperar. Metió la mano bajo su falda y ella dijo rápidamente, vamos a tu cuarto, en el mío estarán Resi o Radmilla, que querían limpiar o quitar las cortinas o yo qué sé.


  Qué te parece Hetti. Es simpática, aunque tonta, pero los Marburg lo son todos, me refiero a las mujeres, tú le gustas, querrías, qué te parece, pequeña, no pongas esa cara.


  Es más divertido con dos mujeres, al menos para mí.


  Elisabeth dijo, sin indignarse: para mí no, no podría. No puedo ni imaginármelo, es difícil explicártelo, no me gustaría que otra mujer lo viera, convulsamente, pensaba que no le importaba lo que dijeran otras personas, pero no podía hacerlo.


  Pues te pierdes una delicia, contestó él, pero tómate tu tiempo. Y entonces añadió riendo, y con dos hombres, ¿qué te parecería?


  Elisabeth dijo, titubeando, eso sí, eso sería distinto. Sí, eso puedo imaginármelo.


  ¿A quién querrías pues?, preguntó él.


  Calla, a nadie, ven, dijo ella, y ahora era ella la que le proponía ir a la cama, por la mañana, por la tarde, por la noche, para ella sólo contaban ya esas horas, y deseaba oír todas aquellas palabras obscenas que él le decía, como si de aprender una nueva lengua se tratara, y de vez en cuando repetía alguna que otra, pero le salía tan forzada como años atrás, en el colegio, los primeros vocablos franceses.


  De vez en cuando él decía, severo, hoy no, dama de porcelana, hoy no. Pero llegaba la noche y él la buscaba, y ella no sabía si, por la edad, él pensaba que debía dormir con ella todas las noches, porque Marek no lo pensaba, sino que muchas veces la visitaba después de tres semanas, como si un intervalo de tres semanas fuera lo más natural del mundo, y al fin y al cabo tenía treinta años menos; así pues, ella se encontraba en una situación extraña, con un hombre insaciable que la hacía insaciable a ella, y ni él la amaba ni ella le amaba a él. Un día ella dijo, el nuevo guarda. Oh, musitó él, y la abrazó delicadamente, el nuevo guarda, bien, ya veremos.


  Lo he dicho sólo porque esperaba que me dieras una bofetada, sólo por eso. Demasiado bonita para que te abofeteen, contigo hay que hacer otra cosa, pequeña, dijo él, y ella gritó escandalizada, y él volvió a pronunciar aquellas palabras incomprensibles a las que (ella) nunca se acostumbraría.


  Durante la noche, antes de dormir, él le dijo, mañana te vas al bosque con él, ¿has oído?, no quiero nada de eso en mi casa. No iré, dijo ella, porque no quiero.


  Irás, y por la noche me lo contarás todo, con exactitud, hasta el último detalle.


  Él nunca le había hablado así, era mil veces más terrible que cuando gritaba, y ella temió que la estrangulara, y él, como si adivinara su temor, le rodeó el cuello con las manos, te lo retuerzo, pajarito, si no obedeces, pero irás. Tienes derecho a divertirte.


  No me divertirá, dijo ella. No podré.


  Podrás, porque también es mi diversión, nuestras diversiones son mías, comprendes.


  Elisabeth estaba con Sasha en el claro del bosque, no sabía cómo empezar y dijo, Sasha, un momento, por favor, he de decirle una cosa. Como él no se movía, ella se acercó y le puso los brazos en los hombros, pegó su cara a la de él y susurró, por favor, Sasha. Hacía mucho calor, bochorno, y aquel sol lacerante, que ella sólo conocía entre los árboles y sus sombras, ahora esto ya no le parecía tan absurdo como había imaginado, tengo vértigo, dijo, y él asintió, ella vio que también él tenía esa mirada que indica que uno se siente mal, sofocado por el calor, que los dos iban a perder el sentido, y por la abertura de la camisa le besó el vello oscuro; realmente sentía náuseas y ya no sabía por qué, sólo sabía que a él le ocurría lo mismo, y entonces él dijo algo terrible: signora. Para ella, éste era el nombre de las anteriores señoras Rapatz, y contuvo el aliento, lo miró fijamente con incredulidad y murmuró, me llamo Elisabeth, llámame Elisabeth. De pronto, él la abrazó con fuerza y con suavidad al mismo tiempo, y los dos, allí de pie, sintieron sus cuerpos más intensamente que en una cópula, y permanecieron abrazados, como aquellos condenados a los que hace siglos se ataba desnudos a un poste para quemarlos, y este fuego era más fuerte que cualquier sentimiento que hubiera experimentado Elisabeth, y más allá no había nada.


  Y abrasados se separaron y regresaron, ella llegó a casa pálida como una muerta y se echó en su cuarto; al cabo de un rato entró Resi a decir que el señor había llegado y le rogaba que bajara a reunirse con él en la sala, ella se arregló despacio, luego se cambió, buscó en el armario, no quería bajar en pantalón y suéter, se puso un vestido muy claro, rosado, que aún no había llevado porque aquí no había ocasión, y encontró a Rapatz en la sala y por primera vez vio a Sasha sentado y no de pie delante de él, y él sacó otra copa y le sirvió licor, hablando con Sasha de la caza, bromeando, le tendió a ella la copa con su propio quetsch y se quedó con la de ella, y ella se oyó decir algo, no sabía qué sentido tenían todas aquellas palabras, él estaba de muy buen humor y acababa de contar uno de sus chistes, que ella ya conocía, sobre Tito cazador, y entonces él dijo, y ahora, por vosotros dos, a lo que Elisabeth, sin saber de dónde había sacado el valor, replicó, qué significa eso, se puede saber de quién hablas. Y ahora por nosotros tres, prosiguió él, bebió otro trago, y entonces fue todo tan rápido que después nadie trató siquiera de reconstruirlo, porque él debió de agarrar el arma y apuntar a Sasha, y en el mismo instante Elisabeth debió de arrojarse sobre Sasha, porque la mesa se volcó y el primer disparo la hirió a ella (mortalmente, según comprobó la comisión), y no fue sino entonces cuando él volvió a disparar una, dos, tres veces, y, al decir de los que lo oyeron, aquello parecía una masacre, pero a Elisabeth la hirió (un) solo disparo, a Sasha tres, y Bertold Rapatz se suicidó con el quinto disparo.


  Era incomprensible que nadie hubiera entrado en la sala, después Resi y también Peppi, que estaba delante de la casa, dijeron que habían oído disparos; Radmilla había ido a comprar con Milo, él la había enviado con un pretexto, ya que no hacía falta comprar nada, ni se supo nunca por qué Rapatz había matado a su mujer y a aquel guarda y se había suicidado. En los periódicos se hablaba de celos, porque otro móvil era inconcebible, pero nadie pudo confirmar la hipótesis. Radmilla gritó y sollozó durante horas, que no era posible, la señora, increíble, y ese infame Sasha, deberían haberlo despedido enseguida, por inútil, pero entre él y la señora jamás hubo (…).


  El señor Rapatz habría sido el último hombre sobre la tierra en elegir una muerte tan poco cristiana, era el hombre más vital y con más ganas de vivir que pudiera imaginarse, y la opinión pública recibió por consiguiente una impresión confusa e incomprensible del horrible suceso del pabellón de caza, y todos los periódicos coincidieron al menos en que una terrible desgracia se había cernido sobre las dos niñas, y un diario de Viena mostraba a la millonaria heredera Sibilla Rapatz, apenas reconocible, con todo el pelo en la cara —así lo llevaba siempre—, como si estuviera rota de dolor; el entierro tuvo lugar con la mayor discreción, sin amigos ni parientes, Afdera se quedó en Suiza y Sibilla fue enviada inmediatamente a casa de los Altenwyl junto al lago Wolfgang, el pabellón de caza fue vendido a un industrial de Renania que, cuando supo lo del doble asesinato y suicidio, ya no lo quería, pero no pudo tomar medidas legales para librarse de la casa, a pesar de que su mujer sufrió un ataque de nervios cuando se enteró de la historia, pocos días después de instalarse. Toni Marek, el único que había conocido un poco mejor a Elisabeth Mijailovic, en los paseos, en las terrazas o en casa de amigos en Viena, empezaba a hablar de aquella mujer y no acababa, que era (una) criatura extraña, muy extraña, que lo había perseguido de un modo patético, a pesar de que entonces ya estaba casado, y a la que él ahora trataba de analizar; una ambición demencial, ajena a su natural manera de ser, la había arrastrado a esta tragedia, explicaba él, pensativo, porque desde el primer momento había visto claro que ella sólo buscaba dinero, pero qué le había reportado el dinero finalmente; y esto se permitía decirlo un individuo arribista y ambicioso, al que atacaba los nervios aquella pava soñadora que no era capaz de comprender que él tenía otras aspiraciones en la vida, que había vuelto loca a una tal Fanny Goldmann, que se había casado con la hija de un catedrático y para quien una persona sin dinero ni influencia no podía ser más que una aventura intrascendente. Sólo la legendaria riqueza de un hombre como él no había conocido en su vida le daba a posteriori cierta aureola que la hacía apta para (ser objeto de) anécdotas y comentarios, y así los humanos, a trompicones, de azar en azar, caen de pronto bajo una ley inexistente, después de su vida (…).


  [Paralipómenos I]


  Buena posición / Aquí descansa / Nuestro amado / Pájaro / Edelweiss, genciana / y flores silvestres.


  
    Camino particular, finca Rapatz / Prohibido el paso, (rojo extra) / Barrera como de paso a nivel. / Henil, granja (Hube.) / La residencia.


    El 31 de diciembre termina la temporada del ciervo, después de Navidad crece la tensión por los primeros ciervos. / Sangre de la caza.


    Bertold Rapatz, uno de los tres hombres más ricos de Austria, si no el más rico, mata a tiros a un auxiliar de guarda forestal y a su tercera esposa, Elisabeth Mijailovic treinta años más joven, y se suicida en su pabellón de caza de Carintia. Los periódicos hablan de un «crimen pasional» que levanta gran revuelo, pero la verdadera historia se narra en «Ansia», la historia de un hombre de más de sesenta años (…).


    [Fragmento del resumen de la narración «Ansia», redactado por Ingeborg Bachmann. (Viena, ONB, Cod. ser. nov. 25 109, Fol. 1197)]

  


  [Paralipómenos II]


  Ansia


  Ingeborg Bachmann ha escrito una nueva narración para Bibliothek Suhrkamp. «Ansia» enlaza con algunos de los hechos relatados en la última narración de Ingeborg Bachmann, «Drei Wege zum See» (Tres caminos hacia el lago). Una fotógrafa célebre, una mujer de cincuenta años que está en Carintia de vacaciones, lee en un periódico local la crónica de un presunto drama pasional. Bertold Rapatz, un ingeniero de sesenta y dos años, ha matado a su esposa de treinta y tres y al amante de ésta y se ha suicidado. La narración «Ansia» revela la verdadera historia. Pone al descubierto una doble mentira que esparcen los pobres sobre los ricos y los ricos sobre sí mismos. La figura central del relato, ambientado en un pabellón de caza de Austria, es el multimillonario Bertold Rapatz. Scott Fitzgerald dijo que un escritor que empieza con la descripción de un individuo puede crear un tipo; el que empieza con un tipo… no crea nada. Bertold Rapatz, con su singularidad y rasgos peculiares, es un tipo de nuestro tiempo, Rapatz lo quiere todo y lo consigue todo. Su ansia es ansia de dinero, de poder, de posesión de mujeres, de vida. Pero esta ansia destruye a las personas que están bajo su influencia y al fin también lo destruye a él.


  [Borrador mecanografiado para el folleto de Suhrkamp, con correcciones de mano anónima (Viena, ONB, Cod. ser. nov. 25 109, Fol. 1196)]


  


  [image: Foto del autor]


  
    Poeta y narradora, la austriaca Ingeborg Bachmann (1926-1973) es una autora fundamental en el ámbito de las letras germánicas del siglo XX. Nació en Klagenfurt, la capital de Carintia región limítrofe con Italia y Eslovenia, estudió en Viena Filosofía Pura, Psicología y Germánicas, y trabajó sobre las obras de Heidegger y de Wittgenstein, cuya teoría del lenguaje influyó decisivamente en su manera de concebir la poesía.


    Su primer libro, Die gestundete Zeit (El tiempo postergado), de 1953, la consagró en plena juventud y le proporcionó una fama que, tras darla a conocer, acabó abrumándola y la llevó a trasladarse a Roma. Allí escribió Anrufung der Grossen Bären (Invocación de la Osa Mayor, 1956), su segundo y último libro de poemas, pues pronto abandonó la poesía por la prosa, publicando relatos, ensayos, guiones radiofónicos y una novela, Malina, traducida a numerosos idiomas.

  


  Notas


  
    [1] Austria es vuestra tierra pero Alemania es vuestra patria. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Consejero de comercio, título que se otorga a empresarios relevantes. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Comerciante diplomado. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Caballo de sangre caliente, pelo castaño rojizo y crines y cola casi blancas, originario del pueblo de Hafling. (N. de la T.) <<
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